Lâm Uyển Thanh — tiểu thư thứ của Lâm phủ Giang Nam — trốn khỏi hôn sự cưỡng ép bằng cách cắt tóc, mặc áo nam, lấy tên Vân Tiêu và leo lên Thanh Vân Sơn xin học kiếm pháp với đệ nhất kiếm khách Diệp Tư Trần. Điều nàng không ngờ là sư phụ đã nhìn thấu thân phận thật của nàng ngay từ ngày đầu tiên — nhưng chọn im lặng, nhận nàng vào học, và không bao giờ hỏi. Suốt gần một năm, hai người quanh quẩn bên nhau qua những đêm mưa sửa mái kho, những buổi tập kiếm riêng, những tối uống trà trong thư phòng — hắn để lại sách dạy thêu không nói gì, đuổi người đến tìm nàng không do dự, và nhìn nàng qua ô cửa sổ hỏi bằng mắt: ổn không? Đến đêm trung thu say rượu lộ họ thật, nàng quyết định vào thư phòng nói thẳng toàn bộ sự thật — hắn chỉ gật đầu: "Ta biết từ ngày đầu." Sau ba ngày im lặng suy nghĩ về ranh giới sư phụ đệ tử, hắn gọi nàng vào và nói bằng giọng bình thản nhất thế gian: "Ta muốn thử." Kết thúc dưới tuyết đầu mùa, người tuyết đeo hai cái khăn quàng, và hắn trả lời câu hỏi của nàng về sau này sẽ gọi nàng bằng gì: "Uyển Thanh — là đủ rồi."
Điều Hắn Quyết Định