Sau đêm nàng nói thật, mọi thứ thay đổi — không phải thay đổi lớn, không phải đột ngột, mà là những thay đổi nhỏ chầm chậm như mùa chuyển.
Hắn vẫn gọi nàng là Vân Tiêu trước mặt người khác. Nàng vẫn mặc áo nam, buộc tóc, tập kiếm mỗi sáng. Từ bên ngoài, mọi thứ vẫn như cũ.
Nhưng khi chỉ có hai người — trong những buổi tập riêng, trong những tối nàng mang trà đến thư phòng, trong những khi họ ngồi ở hành lang nhìn mưa — có điều gì đó không còn cần che giấu nữa.
Hắn hay gọi nàng là "Uyển Thanh" khi không có người khác. Nàng không yêu cầu điều đó — hắn tự nhiên chuyển sang, và lần đầu nghe tên thật của mình từ miệng hắn, nàng mất một nhịp thở.
Một buổi chiều tập kiếm, hắn sửa tư thế cho nàng — đặt tay lên vai nàng để chỉnh góc nghiêng — và đột nhiên cả hai đều nhận ra khoảng cách giữa họ gần hơn bình thường, hơi thở của hắn gần tai nàng.
Hắn không lùi ra ngay. Nàng cũng không.
Một giây. Hai giây.
Rồi hắn bước lùi lại một bước, tiếp tục chỉ dẫn bình thường như không có gì xảy ra.
Nhưng hai má Vân Tiêu ấm hơn bình thường suốt phần còn lại của buổi tập.
Tiểu Phong — đứa trẻ tinh mắt nhất phái — bắt đầu nhìn nàng và sư phụ với cái vẻ "ta biết có gì đó nhưng ta không nói". Trần Mặc sư huynh một lần nhận xét: "Dạo này sư phụ hay ở lại sân sau tập riêng với sư đệ út lâu hơn trước." Nhị sư huynh gật đầu đồng ý theo kiểu người không muốn bình luận.
Vân Tiêu cố tình không để ý đến những điều đó.
Một tối, nàng mang trà đến thư phòng như thường lệ. Hắn đang ngồi viết — không phải sách võ, mà là thư, nét chữ khác hẳn bình thường.
Nàng đặt trà xuống bàn, định đi ra.
"Uyển Thanh." Hắn không nhìn lên.
"Vâng?"
"Ngươi có muốn về Giang Nam không?"
Câu hỏi đó bất ngờ. Nàng đứng lại.
"Muốn về theo nghĩa nào?" Nàng hỏi cẩn thận.
"Theo nghĩa nào ngươi muốn." Hắn đặt bút xuống, nhìn lên. "Ta có thể giúp giải quyết chuyện hôn sự của ngươi. Ta có quen biết ở Giang Nam, có thể can thiệp để hủy hôn ước mà không gây ra vấn đề lớn cho gia đình ngươi."
Vân Tiêu nhìn hắn. Đây là điều hắn vừa nghĩ ra hay hắn đã cân nhắc từ lâu?
"Tại sao sư phụ muốn giúp đệ tử?" Nàng hỏi thật.
Hắn im lặng một lúc. Đó là kiểu im lặng của người đang chọn lời cẩn thận.
"Vì ngươi là đệ tử của ta." Hắn nói. "Và ta có trách nhiệm với đệ tử."
Câu trả lời đúng. Hợp lý. Và hoàn toàn không nói lên điều nàng muốn biết.
"Chỉ vì vậy thôi?" Nàng hỏi, giọng khẽ hơn.
Hắn nhìn nàng. Trong ánh đèn đêm khuya, ánh mắt đó không che giấu hoàn toàn như ban ngày.
"Uyển Thanh." Giọng hắn thay đổi — không còn giọng sư phụ dạy đệ tử, mà là giọng của một người đang cẩn thận với từng chữ vì biết rằng nói sai sẽ không lấy lại được. "Ngươi biết ta muốn nói gì."
Tim nàng đập mạnh một nhịp.
"Nhưng ngươi là đệ tử của ta." Hắn tiếp tục, và trong câu đó có điều gì đó vừa như giải thích vừa như rào cản. "Và ta không nên—"
"Sư phụ." Nàng cắt lời — không phải vì muốn, mà vì nếu hắn nói xong câu đó, cả hai sẽ phải sống với nó mãi. "Đệ tử hiểu."
Hắn nhìn nàng.
"Đệ tử hiểu rào cản." Nàng nói thật. "Và đệ tử không biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Nhưng..." Nàng nhìn thẳng vào hắn. "Nhưng đệ tử cũng không muốn giả vờ rằng không có gì ở đây."
Im lặng dài.
Ngọn đèn leo lắt trong gió nhẹ từ cửa sổ.
"Ta cần suy nghĩ." Hắn nói cuối cùng.
"Vâng." Nàng gật đầu, quay ra.
"Uyển Thanh."
Nàng dừng lại.
"Trà nguội rồi." Giọng hắn — vẫn bình thản, nhưng trong đó có thứ gì đó ấm hơn bình thường. "Lần sau đừng để nguội."
Nàng nhìn lại hắn một giây, rồi bước ra ngoài với cái gì đó trong ngực vừa nặng vừa nhẹ cùng một lúc.
