Người Ngồi Cuối Tòa Nhà

Đinh Phúc Lâm viết cáo phó — không phải lời ai điếu khô khan mà là câu chuyện thật về người đã khuất — và làm việc một mình ở góc cuối tầng bảy tòa nhà văn phòng từ nhiều năm. Ngô Bảo Trân dọn vào phòng kế bên một sáng thứ Hai, với máy ảnh đeo trước ngực và thói quen nhìn thấy lớp bên dưới bề mặt của mọi thứ. Họ bắt đầu từ hai ly cà phê buổi sáng không ai lên kế hoạch, rồi đến dự án chung không ai đề xuất chính thức — ảnh và chữ kể câu chuyện của những người già ở phố cổ, những nghề sắp mất, những cuộc đời người khác bước qua mà không thấy. Chuyến đi Huế là lần đầu tiên một trong hai hỏi không phải vì công việc mà vì người kia — và bên bờ sông Hương đêm đó, cô chụp anh đang viết trong ánh đèn vàng và nói đó là anh thật nhất, đang ở đúng chỗ mình thuộc về. Câu chuyện không có khoảnh khắc lớn hay lời tuyên bố long trọng — chỉ có bức ảnh in ra đặt lên bàn làm việc, câu "tôi muốn lưu lại khoảnh khắc của anh vì không ai làm điều đó," và anh nói thẳng rằng mình cũng quan tâm đến cô nhiều hơn hàng xóm văn phòng. Câu chuyện khép lại bằng buổi trưa đi xuống bảy tầng cầu thang ăn bún bò, cô chỉ cho anh thấy ánh nắng thay màu theo giờ trên cùng một cầu thang anh đi qua hai năm rưỡi mà chưa một lần nhìn thật sự — và câu kết chỉ đơn giản là: từ giờ đi qua cùng nhau.