Chương 4: Triển Lãm, Bài Viết, Và Điều Cô Chưa Nói

Triển lãm khai mạc vào tối thứ Sáu đầu tháng Mười. Mười hai bức ảnh chân dung người già ở khu phố cổ Hà Nội, mỗi bức kèm một đoạn văn ngắn — không phải chú thích, không phải tiểu sử, mà là mảnh câu chuyện của người trong ảnh, viết theo giọng như người đó đang kể. Bảo Trân đứng ở góc phòng triển lãm, quan sát người xem đi từ ảnh này sang ảnh kia. Lâm đứng cách cô vài bước, cũng quan sát. Một người dừng lại trước ảnh bà Hòa — đọc đoạn văn, đọc lại, rồi đứng im nhìn bức ảnh một lúc dài. Bảo Trân lấy máy ảnh lên, chụp người đó đứng nhìn. — Cô vừa chụp ảnh của ảnh, — Lâm nói nhỏ. — Tôi chụp phản ứng của người xem. Đó là phần tiếp theo của câu chuyện. Anh nhìn cô. — Cô luôn nhìn thứ gì ở phía sau thứ đang xảy ra. — Đó là nghề của tôi. — Cô hạ máy ảnh. — Anh cũng vậy — anh viết câu chuyện đằng sau con người. — Chúng ta đều làm việc với lớp thứ hai. — Lớp thứ hai? — Lớp bên dưới bề mặt. Ảnh chụp khuôn mặt nhưng cô chụp được thứ bên dưới khuôn mặt. Tôi viết ngày tháng nhưng viết được thứ bên dưới ngày tháng. Bảo Trân im lặng một lúc, nhìn ra phòng triển lãm. — Đó là câu hay nhất ai từng nói về công việc của tôi. — Tôi chỉ mô tả những gì tôi thấy. — Anh thấy tốt. Một người khác dừng lại trước ảnh ông cụ đánh giày ở phố Đinh Tiên Hoàng — đoạn văn Lâm viết về ông kể chuyện ông học nghề từ bố, rồi dạy lại cho con, rồi con không theo nghề nhưng vẫn giữ cái hộp đánh giày như kỷ vật. Người đó đọc xong, quay sang người đi cùng nói gì đó, và cả hai cùng nhìn lại ảnh. — Họ đang nói về ông ấy, — Lâm nói. — Ừ. — Cô nhìn hai người khách. — Đó là thứ tôi muốn. Không phải người ta nhớ ảnh của tôi — mà người ta nhớ người trong ảnh. — Giống nghề của tôi. Tôi không muốn người ta nhớ bài viết của tôi. Tôi muốn người ta nhớ người được viết về. Cô quay sang nhìn anh. — Anh Lâm, tôi muốn nói điều gì đó. — Nói đi. — Tôi hay làm việc một mình. Không phải vì không muốn cộng tác — vì chưa gặp ai cộng tác theo kiểu không ai lấn sang không gian của người kia. — Cô nhìn thẳng vào anh. — Dự án này là lần đầu tiên điều đó xảy ra. Lâm im lặng. Rồi: — Tôi cũng vậy. — Chúng ta làm tiếp không? — Cô có dự án tiếp theo chưa? — Đang nghĩ về phóng sự về các nghề sắp mất. Thợ làm đèn lồng, thợ nhuộm vải, thợ làm guốc mộc. — Cô nhìn anh. — Ảnh và chữ lại? — Ảnh và chữ lại. Đó không phải lời tuyên bố lớn. Nhưng trong phòng triển lãm tối hôm đó, giữa mười hai bức chân dung và người xem đang dừng lại đọc từng câu chữ, nó nặng theo cái cách của thứ gì đó chắc chắn.