Cặp đôi lập trình viên × đầu bếp, bối cảnh Sài Gòn hiện đại, câu chuyện bắt đầu từ cái lỗi Maps dẫn nhầm số nhà — và kết thúc bằng bữa chè trôi nước méo mó mà ngon, một cuộc đặt cược rửa bát, và hai người tìm được nhau theo cách không ai lên kế hoạch.
Tuấn Anh và Minh Linh — hai người bạn thời tiểu học — tình cờ gặp lại nhau ở giảng đường đại học sau mười lăm năm mất liên lạc.
Người viết cáo phó Đinh Phúc Lâm và nhiếp ảnh gia Ngô Bảo Trân — hai người cùng tầng bảy, cùng nghề lưu giữ điều đã qua — dần nhận ra rằng người bổ sung cho mình tốt nhất đôi khi ngồi ngay phòng kế bên.
Vũ Minh Đức và Bùi Phương Linh — hai tổng tài đối thủ cứng đầu như nhau — từ ba năm tranh hợp đồng đến ngày nhận ra người hiểu mình nhất chính là kẻ ngồi phía bên kia bàn đàm phán.
Có những người ở ngay cạnh nhà — chỉ cần mở cửa ra là thấy.
Cuộc điều tra mở ra một mạng lưới tội ác kéo dài hai mươi năm với nhiều tầng lớp người liên quan, dẫn Khánh Vy và Hùng từ Đỗ Ngọc Sơn đến kẻ đứng sau cuối cùng — Đặng Văn Phúc — trước khi câu chuyện khép lại bằng công lý không hoàn hảo nhưng đủ để đặt xuống gánh nặng mười hai năm.