Có những điều hai người biết về nhau mà không ai nói ra thành lời — không phải vì giữ bí mật, mà vì một số thứ không cần lời để trở thành thật.
Minh Tuấn biết rằng mỗi khi Hải An cần suy nghĩ về điều gì đó lớn, cô hay đi bộ. Không phải đi bộ có đích đến — đi bộ vòng vòng trong khu phố, đôi khi mang theo tai nghe không bật nhạc. Anh biết vì đã thấy cô ra đi và về lại, và thấy khuôn mặt cô nhẹ hơn khi về.
Anh không hỏi cô đi đâu. Anh chỉ để lại một đôi giày thể thao mới bên cạnh giày cô hay đi — cũ hơn và đế mỏng hơn cần cho việc đi bộ nhiều. Không để giấy nhắn. Không nói gì.
Cô nhận ra đôi giày mới, nhìn anh, anh đang đọc báo và không ngẩng đầu lên.
Cô không nói gì. Nhưng từ hôm đó đi đôi giày mới.
Hải An biết rằng Minh Tuấn hay gọi điện cho mẹ vào tối thứ Tư — cuộc gọi khoảng mười lăm phút, giọng anh trong đó khác với giọng anh thường ngày: mềm hơn, ít đo lường hơn. Cô biết vì một lần đi ngang qua phòng anh và nghe. Không cố tình nghe — chỉ nghe vài câu rồi đi qua.
Từ đó, tối thứ Tư cô hay tìm việc để làm trong bếp hoặc phòng ngủ — để anh có không gian cho cuộc gọi đó mà không cần phải nói gì.
Anh không biết cô làm vậy có chủ đích. Nhưng anh nhận ra mỗi tối thứ Tư căn hộ có vẻ yên hơn một chút.
Một tối cuối tháng, Hải An đang ngồi đọc sách ở sofa, Minh Tuấn ngồi làm việc ở bàn gần đó. Họ đã quen với việc ở cùng không gian mà không cần phải tương tác.
Anh đột nhiên nói, không nhìn lên khỏi máy tính: — Anh nghĩ anh thích sống như thế này.
Hải An ngẩng đầu lên. — Sống như thế nào?
— Như thế này. — Anh chỉ tay chỉ quanh phòng, không cụ thể hơn. — Không phải lúc nào cũng phải nói chuyện. Không phải lúc nào cũng phải thể hiện gì. Chỉ là ở đây.
Hải An nhìn anh một lúc. — Trước đây anh không có điều đó à?
— Ở một mình thì có. Với người khác thì chưa bao giờ thoải mái như thế này.
Câu đó — chưa bao giờ thoải mái như thế này — nói ra nhẹ nhàng, không phải tuyên bố, không phải lời thú nhận. Chỉ là quan sát thật.
— Em cũng vậy, — Hải An nói, cũng nhẹ nhàng như vậy. — Anh là người đầu tiên em sống cùng mà không thấy cần phải cẩn thận từng cử chỉ.
— Đó là điều tốt hay xấu với em?
— Tốt. — Cô nhìn xuống sách. — Tốt hơn nhiều thứ em từng nghĩ sẽ có.
Anh không nói thêm gì. Cô cũng không. Họ tiếp tục làm việc của mình — anh với máy tính, cô với sách — trong căn phòng yên tĩnh tối hôm đó.
Nhưng có thứ gì đó đã được nói ra, và cả hai đều biết.
