Chương 3: Người Anh Không Biết Và Người Cô Chưa Kể

Tháng thứ hai, họ bắt đầu biết nhau theo cách không ai lên kế hoạch. Không phải qua những buổi trò chuyện được sắp xếp, không phải qua những câu hỏi tìm hiểu lịch sự. Mà qua những thứ nhỏ lặt vặt của cuộc sống chung — cách người kia uống cà phê, cách người kia xử lý khi stress, cách người kia cười khi xem phim một mình tưởng không ai nhìn. Hải An biết Minh Tuấn không ngủ được khi có chuyện lo — anh hay thức đến một hai giờ sáng ngồi trong bếp với ly nước lọc, không làm gì, chỉ ngồi. Cô biết vì một lần đêm khuya ra uống nước và thấy anh ở đó. Anh không giải thích. Cô không hỏi. Nhưng hôm sau cô để lại trên bàn bếp một gói trà hoa cúc với mẩu giấy nhỏ: Uống cái này dễ ngủ hơn nước lọc. Anh không cảm ơn ngay. Nhưng gói trà biến mất trong vòng ba ngày. Minh Tuấn biết Hải An có một nỗi sợ nhỏ mà cô không hay nhắc đến: sợ làm người khác thất vọng. Anh nhận ra qua cách cô luôn xin lỗi trước khi nói điều gì có thể gây phiền, qua cách cô đọc lại tin nhắn nhiều lần trước khi gửi, qua cách mặt cô thay đổi khi nghe giọng ai đó có vẻ không hài lòng. Một tối, sau khi cô kể về một cuộc họp không như ý ở công ty, anh nghe xong rồi hỏi: — Em có thấy mình lúc nào cũng cần phải xin lỗi trước không? Cô dừng lại. — Ý anh là gì? — Anh nghe em kể vừa rồi. Em xin lỗi sếp vì số liệu chưa đủ, trong khi họ đưa cho em đề bài thiếu thông tin. — Thì... có thể em cũng có phần lỗi— — Có thể. Nhưng không phải tất cả. — Anh nói thẳng, không nhẹ nhàng nhưng cũng không gay gắt. — Anh nói vì anh thấy, không phải vì muốn phán xét. Hải An im lặng một lúc. Câu đó chạm vào thứ gì đó mà cô đã biết từ lâu nhưng không ai nói thẳng cho cô nghe theo cách đó. — Anh tinh ý hơn em nghĩ, — cô nói cuối cùng. — Anh sống cùng em hai tháng rồi. Không thể không để ý. Câu đó — không thể không để ý — ở lại trong đầu Hải An lâu hơn cô muốn thừa nhận. Cuối tháng, họ phải về nhà bố mẹ Minh Tuấn ăn tối. Trên đường về, Hải An hỏi khẽ: — Anh và bố có ổn không? Em thấy hai người ít nói chuyện. Minh Tuấn lái xe, mắt nhìn thẳng. — Ổn. Chỉ là kiểu quan hệ của hai người đàn ông không biết cách nói chuyện với nhau. — Từ hồi nào? — Từ lâu. — Anh dừng ở đèn đỏ. — Bố anh muốn anh vào công ty gia đình. Anh muốn tự làm. Hai người không đồng ý nhau nhưng cũng không cãi nhau — chỉ im lặng về chủ đề đó từ mấy năm nay. — Anh không nhớ im lặng đó nặng không? Anh suy nghĩ thật sự trước khi trả lời. — Đôi khi. Nhưng nói ra cũng chưa chắc giải quyết được gì. — Chưa chắc. Nhưng ít nhất người kia biết mình không thoải mái. Đèn xanh. Anh lái tiếp, không nói gì thêm. Nhưng Hải An thấy có gì đó trong vai anh nhẹ đi một chút — nhỏ thôi, nhưng thấy được. Đó là lần đầu tiên cô nghĩ: người này không chỉ là người ở cùng nhà với mình.