Có bao nhiêu cửa ải trong Tây Du Ký thì có bấy nhiêu vị Thổ Địa.
Mỗi vị cai quản một vùng đất — từ hoang mạc đến rừng rậm, từ núi cao đến bình nguyên. Chức vụ nhỏ nhất trong hệ thống thần linh của tam giới, không ai nhìn đến, không ai dâng hương ngoại trừ những gia đình nông dân nghèo cúng vài nén nhang mỗi ngày rằm.
Nhưng Thổ Địa biết nhiều hơn bất kỳ ai.
Vì Thổ Địa gắn với đất — không phải theo nghĩa ẩn dụ mà theo nghĩa vật lý. Mỗi thứ xảy ra trên mảnh đất mình cai quản đều đi qua Thổ Địa trước khi bay lên thiên đình hay chìm xuống địa phủ. Mỗi giọt máu rơi xuống đất, mỗi bước chân đi qua, mỗi lời nói trong gió — Thổ Địa nghe hết và biết hết.
Và không được phép nói với ai.
✦ ✦ ✦
Thổ Địa của ngọn núi Bình Đỉnh Sơn tên là Trần Quang Phụ — một cái tên hoàn toàn bình thường cho một vị thần hoàn toàn không bình thường, vì ngọn núi này là nơi Ngân Giác Đại Vương và Kim Giác Đại Vương từng cai trị trước khi bị Tôn Ngộ Không đánh bại.
Ông ta chứng kiến trận đánh đó từ đầu đến cuối.
Chứng kiến Bát Giới bị tóm vào bầu tử kim. Chứng kiến Đường Tăng bị bắt rồi được cứu rồi bị bắt lại. Chứng kiến Tôn Ngộ Không hóa phép trăm lần — từng phép một, từng nước cờ một trong ván cờ với hai yêu quái ranh mãnh nhất mà ông ta từng thấy đặt chân lên đất này.
Nhưng ông ta cũng chứng kiến thứ mà không ai trong cuộc thấy: Ngân Giác và Kim Giác, trong giây phút cuối cùng trước khi bị thu phục, nhìn nhau theo cách mà không phải kẻ thù nhìn nhau.
Hai anh em. Vốn là tiên đồng trên Thái Thượng Lão Quân, được phái xuống hạ giới làm yêu để phục vụ cho kế hoạch thỉnh kinh của Phật Tổ. Không phải họ chọn làm ác — họ được sắp đặt để làm ác, vì cuộc hành trình cần thử thách, và thử thách cần kẻ thù.
Trong giây phút cuối cùng, Ngân Giác cầm tay Kim Giác và nói — Trần Quang Phụ đứng đủ gần để nghe — "Chúng ta đã làm xong rồi. Có thể về nhà được rồi."
Rồi họ bị thu vào bầu và trả về Thiên Đình, chức vụ cũ được phục hồi, không còn dấu vết gì của những năm tháng làm yêu quái trên Bình Đỉnh Sơn.
Trần Quang Phụ đứng nhìn ngọn núi vắng lặng sau khi đoàn thỉnh kinh rời đi, và nghĩ: họ là yêu vì phải là yêu. Và Ngộ Không đánh họ vì phải đánh họ. Và cả hai bên đều đau, và không bên nào thật sự có lỗi.
Đó là kết luận mà Thổ Địa không được phép ghi vào bất kỳ báo cáo nào.
✦ ✦ ✦
Trần Quang Phụ đã phục vụ ba trăm năm trên Bình Đỉnh Sơn khi đoàn thỉnh kinh đi qua. Và trong ba trăm năm đó, ông ta đã thấy đủ thứ để biết rằng ranh giới giữa thiện và ác trong tam giới này mỏng hơn mọi điển lệ của Thiên Đình thừa nhận.
Có một con yêu hổ từng sống trên sườn bắc của ngọn núi này — không mạnh, không có bảo bối đặc biệt, chỉ là hổ hóa yêu sau ba trăm năm luyện đạo. Nó không bắt người ăn thịt vì không muốn, chỉ ăn hươu và lợn rừng. Ban đêm nó ngồi dưới trăng và hú — không phải hú để khoe sức mạnh hay để dọa kẻ khác, mà hú theo kiểu sinh linh cô đơn hú với trăng vì không có ai để nói chuyện.
Một lần Trần Quang Phụ hỏi nó: "Ngươi không muốn xuống núi tìm đồng loại sao?"
Con hổ nhìn ông bằng đôi mắt vàng sâu thẳm và nói — yêu vật đã luyện đạo đủ lâu đều biết nói — "Đồng loại của tôi đã bị giết hết bởi các vị thần diệt yêu. Không phải vì họ làm ác. Mà vì họ có mặt trên con đường của đoàn thỉnh kinh."
Con hổ nói tiếp, giọng không oán trách, chỉ bằng phẳng như người đã suy nghĩ về điều này đủ lâu để hết còn thấy bất công: "Tôi sống sót vì ngọn núi này không nằm trên con đường đó. Không phải vì tôi tốt hơn họ. Chỉ vì tôi ở đúng chỗ vào đúng lúc."
Trần Quang Phụ không có gì để nói với điều đó. Ông ta gật đầu và đi.
Và ông ta ghi nhớ — không phải vào báo cáo, vào trí nhớ của mình — rằng trong tam giới này, sinh tồn và tốt lành và tội lỗi không phải lúc nào cũng có mối quan hệ nhân quả rõ ràng. Đôi khi sinh tồn chỉ là câu hỏi của địa lý.
Đó là bài học mà không trường nào trong thiên đình dạy.
