Sáng thứ Hai, Thanh Hòa ngồi bên bàn bếp với một tờ giấy, một cây bút và chiếc máy tính bỏ túi của ông.
Chiếc máy tính này đã cũ đến mức phím số bảy phải bấm hai lần mới ăn, nhưng ông dùng nó suốt hai mươi năm để tính sổ sách. Cô bấm từng con số, ghi từng dòng.
Tiền tiết kiệm trong tài khoản: tám nghìn sáu trăm tệ. Sáu năm đi làm, tiền thuê nhà ở Thành Đô đắt đỏ, mỗi tháng lại gửi về cho ông một ít dù ông lần nào cũng gửi trả lại, rốt cuộc chỉ còn chừng đó. Tinh Diệu không trả trợ cấp thôi việc, vì cô bị cho nghỉ do "vi phạm nghiêm trọng quy định bảo mật". Luật sư cô hỏi thăm qua điện thoại bảo có thể kiện, nhưng sẽ mất ít nhất nửa năm, mà khả năng thắng không cao nếu không có bằng chứng mới.
Chi phí mỗi ngày: hai con gà mái ta chín mươi tệ, xương ống hai mươi tệ, bột mì và bột kiều mạch hai mươi lăm tệ, rau và trứng ba mươi tệ, than tổ ong mười lăm tệ, hoa hòe khô thì còn lại một hũ lớn ông để dành, đủ dùng đến cuối năm. Tổng cộng chừng một trăm tám mươi tệ. Chưa tính tiền điện nước, gas, chưa tính những thứ lặt vặt như nước rửa bát, khăn lau, đũa.
Thu nhập: ba đêm vừa rồi, trung bình mỗi đêm bán được ba mươi bát. Mười tệ một bát, ba trăm tệ. Trừ đi chi phí, mỗi đêm lãi chưa đến một trăm tệ.
Một trăm tệ. Tiền lương cũ của cô ở Tinh Diệu, tính ra mỗi ngày là gần năm trăm.
Thanh Hòa đặt bút xuống, xoa thái dương.
"Yên Hỏa, ngươi chắc chắn là không cho ta tiền được à?"
【Chắc chắn.】
"Vậy ta tăng giá thì sao? Mười tệ một bát, giá này từ năm 2015 đến giờ chưa đổi. Bên ngoài một bát mì thịt băm bình thường đã mười lăm, mười tám tệ rồi."
【Đó là quyết định của Chủ quán. Hệ thống không can thiệp.】
Cô nhìn tờ giấy, nhìn những con số. Rồi cô nhìn lên tấm bảng gỗ treo trên tường, nơi ông viết thực đơn bằng phấn trắng, chỉ có ba dòng:
Mì nước gà: 10 tệ.
Thêm trứng chần: 2 tệ.
Ai không có tiền: nói một câu là được.
Dòng cuối cùng ấy, ông viết từ hồi nào cô không nhớ. Nhưng nó luôn ở đó, phấn trắng phai đi lại được ông tô lại, năm này qua năm khác.
Thanh Hòa thở dài, cầm bút lên, gạch hết những con số tính tăng giá.
Cô sẽ nghĩ cách khác.
* * *
Chín giờ sáng, điện thoại rung lên. Màn hình hiện hai chữ: "Bố".
Thanh Hòa nhìn màn hình rất lâu, đến khi nó rung đến hồi thứ năm mới bắt máy.
"Thanh Hòa à, bố đây." Giọng Hứa Chí Viễn vang lên, nghe có vẻ vội vã, phía sau là tiếng ồn ào của một công trường hay một nhà xưởng nào đó. "Bố nghe chú Phó nói con về hẻm Cây Hòe rồi à? Lại còn mở quán?"
"Dạ."
"Con nghỉ việc ở công ty rồi à?"
"…Dạ."
Bên kia im lặng một lúc. Thanh Hòa đã chuẩn bị tinh thần để nghe một tràng hỏi han, trách móc. Nhưng cha cô chỉ thở dài.
"Thôi, nghỉ thì nghỉ. Bố gọi là có chuyện này. Tuần trước người của Hằng Viễn liên lạc với bố. Căn nhà của ông, diện tích xây dựng chín mươi tám mét vuông, tính cả tiền đền bù, hỗ trợ di dời và thưởng ký sớm, tổng cộng được khoảng ba triệu hai trăm nghìn tệ."
Thanh Hòa siết chặt điện thoại.
"Ông không muốn bán."
"Ông mất rồi, con ạ." Giọng cha cô hơi gắt lên, rồi lại dịu xuống. "Bố biết con thương ông. Bố cũng thương. Nhưng căn nhà ấy cũ rồi, điện đóm hỏng hóc, mùa mưa dột tứ tung. Con một mình ở đó làm gì? Mở quán mì mười tệ một bát à? Con học đại học, làm thiết kế bao nhiêu năm, giờ về nấu mì?"
"Bố." Thanh Hòa ngắt lời. "Bố cần tiền à?"
Bên kia im bặt.
Cô nghe thấy tiếng ai đó gọi "Ông chủ Hứa, bên nhà cung cấp lại gọi đến", rồi tiếng cha cô che ống nghe nói gì đó. Một lúc lâu sau, ông mới trở lại.
"Xưởng của bố dạo này hơi khó khăn." Giọng ông thấp hẳn xuống. "Không phải chuyện lớn. Con đừng lo."
Hứa Chí Viễn mở xưởng gia công linh kiện điện tử ở Thâm Quyến từ năm cô mười tuổi, một năm sau khi mẹ cô qua đời. Ông để cô lại cho ông nội nuôi, mỗi năm về hai lần vào Tết và Trung thu. Năm cô mười lăm tuổi, ông tái hôn. Cô có một người em trai cùng cha khác mẹ năm nay mười tuổi, cô mới gặp đúng ba lần.
Cô không ghét cha. Chỉ là giữa hai người có một khoảng cách, như một con sông không có cầu, nhìn thấy bờ bên kia nhưng không biết làm sao sang được.
"Bố cho con thời gian." Thanh Hòa nói. "Hạn chót ký là ba mươi tháng Mười một. Con xin bố đến lúc đó."
"Con định làm gì?"
"Con cũng chưa biết." Cô thành thật. "Nhưng con muốn thử."
Lại im lặng. Rồi cha cô nói, rất nhỏ: "Con giống ông con quá."
Ông cúp máy.
Thanh Hòa ngồi im, nhìn chiếc điện thoại đã tối màn hình. Cô không biết câu nói ấy là khen hay chê.
* * *
Bốn giờ chiều, khi cô đang cán mì, có tiếng gõ cửa.
Lâm Tiểu Mãn đứng ở ngưỡng cửa, vẫn mặc chiếc áo khoác giao hàng màu vàng, đầu gối đã bớt sưng. Cậu chìa ra một phong bì nhỏ, hai tay cầm rất trịnh trọng.
"Chị ơi, ba mươi tám tệ. Em trả chị."
Thanh Hòa nhìn phong bì, rồi nhìn cậu. "Em vào đây đã."
Cô bảo cậu ngồi, rót cho cậu cốc nước. Cậu nhóc ngồi thẳng lưng trên ghế đẩu, hai tay đặt lên đùi, căng thẳng như đang đi phỏng vấn.
"Chị nhận tiền." Cô cầm phong bì lên. "Nhưng chị muốn hỏi em một chuyện. Em chạy giao hàng mỗi ngày bao nhiêu tiếng?"
"Mười hai, mười ba tiếng ạ."
"Một tháng được bao nhiêu?"
"Tháng nào chạy nhiều thì bốn nghìn rưỡi. Tháng nào bị phạt thì ba nghìn." Cậu gãi đầu. "Tiền thuê phòng một nghìn hai, tiền ăn tám trăm, còn lại em gửi về cho em gái ở quê đi học."
Thanh Hòa nhìn đôi tay cậu. Những ngón tay gầy, các khớp nổi lên, móng tay cắt cụt, có vết chai ở lòng bàn tay do cầm tay lái xe suốt ngày.
"Em có muốn làm ở đây không?"
Tiểu Mãn ngẩng phắt lên.
"Chị không trả được nhiều." Cô nói nhanh, sợ mình đổi ý. "Mỗi đêm tám mươi tệ, từ chín giờ tối đến ba giờ sáng. Bao cơm, bao mì. Ban ngày em vẫn chạy giao hàng được, nhưng chạy ít thôi, để còn ngủ. Em giúp chị bưng bê, rửa bát, dọn dẹp. Khi nào quán khá hơn, chị tăng lương cho em."
Tám mươi tệ một đêm. Một tháng hai nghìn bốn. Thanh Hòa đã tính rất kỹ. Với thu nhập hiện tại, cô sẽ phải bù lỗ bằng tiền tiết kiệm. Tám nghìn sáu trăm tệ, đủ cho cô gồng gánh khoảng ba tháng.
Ba tháng. Đến hạn chót ba mươi tháng Mười một, còn chưa đầy một tháng rưỡi.
Nhưng cô cần người giúp. Một mình cô vừa cán mì, vừa nấu nước dùng, vừa bưng bê, vừa thu tiền, ba đêm vừa rồi đã khiến hai cánh tay cô đau đến mức không giơ lên nổi để chải tóc.
Và cô cũng nghĩ, nếu ông còn sống, ông sẽ không để một đứa trẻ mười chín tuổi chạy xe mười ba tiếng mỗi ngày mà vẫn phải nhịn đói.
Tiểu Mãn há miệng, rồi lại ngậm lại. Đôi mắt to của cậu đỏ dần lên.
"Chị… chị không sợ em làm hỏng việc à?"
"Sợ chứ." Thanh Hòa cười. "Nên em đừng làm hỏng."
Cậu nhóc bật dậy, cúi gập người chào cô, lần này còn sâu hơn lần trước.
【Phát hiện Ôn Noãn: Lâm Tiểu Mãn. Mức độ: sâu. +4】
* * *
Đêm thứ Hai, Tiểu Mãn chính thức đi làm.
Cậu học rất nhanh. Chỉ sau một tiếng, cậu đã biết bát nào cho khách bàn nào, ai ít hành, ai nhiều ớt, ai thêm trứng. Cậu bưng bê thoăn thoắt, rửa bát sạch bong, lau bàn đến bóng loáng. Lúc rảnh tay, cậu đứng cạnh Thanh Hòa xem cô nấu, mắt chăm chú như học sinh xem thầy giảng bài.
"Chị ơi, sao lúc nào chị cũng phải đứng nghe cái nồi thế?"
"Vì nó biết nói."
"Hả?"
"Đùa đấy." Thanh Hòa cười. "Nhưng mà cũng không hẳn là đùa."
Mười hai giờ, khách đông hơn mọi hôm. Ngoài những gương mặt quen của mấy đêm trước, có thêm một nhóm công nhân xây dựng vừa tan ca ở công trường gần đó, người nào cũng lấm lem bụi xi măng, gọi mỗi người hai bát. Một cậu sinh viên đeo kính ngồi một mình ở góc, vừa ăn vừa ôn bài cho kỳ thi cao học, ăn xong còn ngồi lại thêm nửa tiếng vì quán ấm hơn phòng trọ.
Thanh Hòa không đuổi cậu. Ông cô chưa bao giờ đuổi ai.
【Phát hiện Ôn Noãn: Vương Đại Trụ, 47 tuổi. Mức độ: nhẹ. +2】
【Phát hiện Ôn Noãn: Hoàng Tử Hiên, 22 tuổi. Mức độ: vừa. +3】
【Phát hiện Ôn Noãn: Tần Tú Lan. Mức độ: nhẹ. +1】
【Điểm Ấm tích lũy đạt 31. Đạt mốc 30.】
【Mở khóa kỹ năng: Hỏa Hầu (Sơ cấp).】
【Ghi chú: Điểm Ấm là điểm tích lũy, không bị tiêu hao khi mở khóa. Mỗi mốc sẽ mở ra những thứ Hứa Bá Niên đã chuẩn bị sẵn.】
Một luồng hơi ấm chạy qua hai bàn tay cô, giống như cái đêm cô cầm chiếc muôi đồng lần đầu tiên. Thanh Hòa nhìn ngọn lửa trong bếp than, bỗng nhiên cô thấy nó khác hẳn. Cô cảm nhận được nhiệt độ của nồi nước dùng, không phải bằng nhiệt kế, mà bằng một thứ trực giác mơ hồ, như thể cô biết ngọn lửa đang "thở" nhanh hay chậm, biết lúc nào cần đẩy thêm một viên than, lúc nào cần khép cửa gió lại.
Cô thử khép cửa gió bếp lại một nửa. Nồi nước dùng sôi lăn tăn chậm lại, mặt nước trở nên trong hơn hẳn.
"Chị ơi." Tiểu Mãn đứng cạnh, ngửi ngửi. "Sao tự nhiên thơm hơn thế?"
Thanh Hòa không trả lời. Cô chỉ mỉm cười.
* * *
Đêm thứ Ba, đúng một giờ mười bảy phút, tiếng giày da dừng lại ở ngưỡng cửa.
Lục Cảnh Thâm không mặc vest. Anh mặc một chiếc áo khoác len màu xám đậm, quần âu, tóc hơi rối như vừa bị gió thổi. Anh liếc nhìn Tiểu Mãn đang lau bàn, rồi đi thẳng vào chiếc bàn trong cùng.
"Như cũ."
Thanh Hòa không nói gì. Cô vào bếp, thả mì, múc nước dùng, không hành, rưới đúng hai thìa giấm thơm Bảo Ninh. Cô bưng ra, đặt xuống, rồi đặt cạnh bát mì một chiếc phong bì.
"Tiền thừa của anh. Chín mươi tệ."
Lục Cảnh Thâm nhìn chiếc phong bì, rồi nhìn cô.
"Quán của ông tôi không nhận tiền boa." Thanh Hòa nói. "Cũng không nhận tiền của người muốn phá quán."
Anh không cãi. Anh cầm phong bì lên, cất vào túi áo khoác, rồi cầm đũa ăn mì.
Thanh Hòa đứng đó, khoanh tay, nhìn anh ăn. Tiểu Mãn ở sau quầy nhìn cô, nhìn anh, rồi rụt cổ lại, lặng lẽ đi rửa bát, giả vờ như mình không tồn tại.
Lục Cảnh Thâm ăn đến nửa bát thì dừng lại.
"Hai thìa." Anh nói. "Lần này đúng rồi."
"Anh ăn ở đây từ năm mười bốn tuổi." Thanh Hòa nói. "Vậy là từ năm 2011."
"Ừ."
"Ông tôi có một dòng ghi trong sổ. 'Nợ Lục gia một bát mì.'" Cô nhìn thẳng vào mắt anh. "Lục gia là nhà anh, phải không?"
Đũa của Lục Cảnh Thâm khựng lại giữa không trung.
Lần đầu tiên kể từ khi gặp anh, Thanh Hòa thấy gương mặt lạnh lùng kia xuất hiện một vết nứt. Rất nhỏ. Như một vết rạn trên mặt hồ đóng băng, chỉ thoáng qua rồi lại liền.
"Ông ấy không nợ nhà tôi cái gì cả." Anh đặt đũa xuống. "Là tôi nợ ông."
"Nợ cái gì?"
Anh không trả lời. Anh ăn nốt nửa bát mì còn lại, chậm rãi, từng đũa một, như không nghe thấy câu hỏi. Ăn xong, anh đặt đũa ngang miệng bát, đặt lên bàn đúng mười tệ.
"Cô Hứa." Anh đứng dậy. "Hằng Viễn sẽ không dừng dự án này. Kể cả tôi có muốn, cũng không dừng được. Cô nên chuẩn bị tinh thần."
"Vậy sao anh còn đến đây?"
Anh nhìn cô một lúc rất lâu.
"Vì ở Thành Đô này, chỉ có ở đây tôi mới ngủ được."
Rồi anh đi.
Thanh Hòa đứng sững giữa quán. Tiểu Mãn ló đầu ra từ sau quầy, thì thầm: "Chị ơi, anh ấy là ai thế? Đẹp trai mà đáng sợ quá."
"Kẻ thù." Thanh Hòa nói.
Nhưng chính cô cũng nghe ra giọng mình chẳng có chút chắc chắn nào.
【Mục tiêu: Lục Cảnh Thâm. Tín hiệu cảm xúc: yếu. Vẫn không thể đo lường.】
【Ghi chú: Tín hiệu đã mạnh hơn lần trước 3%.】
* * *
Chiều thứ Tư, bầu trời Thành Đô xám xịt, mưa lất phất. Thanh Hòa đang lọc nước dùng thì nghe tiếng động cơ ô tô dừng lại ở đầu hẻm.
Hẻm Cây Hòe hẹp, ô tô không vào được. Người ta phải đỗ xe ngoài phố Thanh Thạch rồi đi bộ vào. Vì vậy, khi nghe tiếng bước chân lộp cộp của giày cao gót trên mặt đá ướt, Thanh Hòa biết ngay đây không phải người trong hẻm.
Hai người xuất hiện ở ngưỡng cửa.
Người đi trước là một người đàn ông chừng ngoài năm mươi, vóc dáng phốp pháp, mặc áo khoác da màu nâu, đeo một chiếc đồng hồ vàng to bản trên cổ tay. Gương mặt tròn, da dẻ hồng hào, cười híp mắt, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt. Anh ta cầm một chiếc ô đen, vừa bước vào đã đảo mắt nhìn quanh quán, ánh mắt dừng lại ở chiếc muôi đồng treo trên móc lâu hơn những thứ khác.
Người đi sau anh ta là một cô gái trẻ mặc áo măng tô màu kem, tóc uốn lọn, trang điểm tinh tế, tay ôm một tập hồ sơ.
Thanh Hòa đặt cái rây lọc xuống.
"Đường Vy."
Đường Vy mỉm cười, nụ cười dịu dàng, ngọt ngào như trong những tấm ảnh cô ta đăng trên mạng xã hội. "Chị Thanh Hòa, lâu rồi không gặp. Chị dạo này khỏe không?"
Lâu rồi? Mới có năm ngày.
"Tôi giới thiệu một chút." Đường Vy nghiêng người. "Đây là ông Triệu Kiến Quốc, Chủ tịch Hội đồng quản trị chuỗi nhà hàng Mạch Thượng Hương. Em hiện đang làm trưởng nhóm khách hàng ở công ty Lam Hải, phụ trách mảng thương hiệu cho Mạch Thượng Hương."
Lam Hải. Công ty đã giành được hợp đồng Vân Đỉnh nhờ bản đề án bị lộ.
Thanh Hòa cảm thấy máu trong người mình như đông lại.
Mạch Thượng Hương thì cô biết. Một chuỗi nhà hàng mì có hơn năm mươi chi nhánh khắp Tứ Xuyên, quảng cáo phủ kín các ga tàu điện ngầm Thành Đô, khẩu hiệu là "Vị mì xưa, hương lúa mạch". Logo của họ là một bông lúa mạch vàng đặt trên nền đỏ son.
Triệu Kiến Quốc kéo một chiếc ghế ra, ngồi xuống mà không đợi mời. Anh ta đặt chiếc ô dựng vào cạnh bàn, nước mưa từ ô nhỏ xuống thành một vũng nhỏ trên nền gạch.
"Cô là cháu gái lão Hứa?" Anh ta nhìn cô từ đầu đến chân. "Giống. Cái mặt bướng bỉnh giống y hệt."
"Ông quen ông tôi?"
Triệu Kiến Quốc cười khà khà, không trả lời. Anh ta ra hiệu cho Đường Vy. Cô ta mở tập hồ sơ, rút ra một tờ giấy, đặt lên bàn, đẩy về phía Thanh Hòa.
Đó là một bản thỏa thuận chuyển nhượng.
"Bên A đồng ý chuyển nhượng toàn bộ quyền sử dụng thương hiệu 'Mì Lão Hứa' và toàn bộ công thức chế biến liên quan cho Bên B. Giá trị chuyển nhượng: 500.000 tệ (Năm trăm nghìn tệ)."
"Năm trăm nghìn tệ." Triệu Kiến Quốc gõ ngón tay lên mặt bàn, chiếc đồng hồ vàng lóe sáng dưới ánh đèn. "Cô chỉ cần ký một chữ, đưa tôi những trang công thức của lão Hứa, thế là xong. Quán này cô muốn mở tiếp thì cứ mở, đến khi Hằng Viễn phá nhà thì thôi. Còn cái tên 'Lão Hứa' sẽ được treo ở năm mươi tư chi nhánh Mạch Thượng Hương trên khắp Tứ Xuyên. Ông cô sẽ được cả tỉnh này nhớ đến."
Anh ta cười, ngả người ra sau ghế.
"Cô thấy thế nào, cháu gái? Năm trăm nghìn, đổi lấy một cái quán sắp bị phá. Đây là món hời nhất đời cô đấy."
Thanh Hòa nhìn tờ giấy trên bàn, nhìn con số năm trăm nghìn được in đậm, nhìn chữ ký đã có sẵn ở ô Bên B, nét chữ to và ngông nghênh.
Ngoài cửa, mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt, gõ lộp độp lên tán hòe.
