Thanh Hòa đứng ngây ra mất mấy giây, rồi mới sực tỉnh.
"Vâng… anh đợi một chút."
Cô quay vào bếp. Nồi nước dùng vẫn còn ấm trên bếp than, cô vặn lửa to lên một chút. Trong khay inox còn lại vừa đúng một nắm mì cán tay cuối cùng. Cô thả mì vào nồi nước sôi, đếm thầm trong đầu. Chín mươi giây.
Không hành. Thêm giấm.
Người Thành Đô ăn mì hay cho giấm thơm Bảo Ninh, thứ giấm đen sẫm ủ từ cám gạo, chua dịu và có hậu ngọt. Trên kệ gia vị của ông có một chai giấm như thế, nhãn đã bong một nửa, bên cạnh là chai nước tương và hũ tương ớt. Cô cầm chai giấm lên, rồi lưỡng lự.
Thêm bao nhiêu?
Ông chưa bao giờ ghi lại những thứ như thế này. Mỗi vị khách quen có một khẩu vị riêng, và ông nhớ tất cả trong đầu. Người này ít muối, người kia nhiều ớt, bà Tần ít sợi nhiều nước. Còn vị khách mặc vest ngồi trong góc kia, ông cho bao nhiêu giấm vào bát mì của anh ta?
Thanh Hòa nghĩ một lúc, rồi đổ một thìa canh. Nghĩ thêm một chút, cô rưới thêm nửa thìa.
Cô bưng bát mì ra. Người đàn ông đang ngồi với hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn lồng đỏ đung đưa trong gió. Nghe tiếng bước chân, anh quay lại.
"Mì của anh."
"Cảm ơn."
Anh cầm đũa lên. Động tác rất gọn, rất đúng kiểu, như người được dạy dỗ cẩn thận từ nhỏ. Anh gắp một đũa mì, ăn. Rồi anh múc một thìa nước dùng.
Thanh Hòa quay về quầy, giả vờ lau dọn, nhưng mắt vẫn liếc sang. Người này ăn rất chậm, không phải kiểu chậm rãi thưởng thức như bà Tần, mà là kiểu chậm của người đang nghĩ về một chuyện khác. Mỗi đũa mì đưa lên miệng đều như một thói quen, chứ không phải vì đói.
Cô gọi khẽ trong đầu: "Yên Hỏa?"
【Đang dò tìm…】
【Không thể đo lường.】
"Không thể đo lường? Là sao?"
【Mục tiêu đã đóng cửa cảm xúc trong thời gian quá dài. Tín hiệu quá yếu, không đủ để xác định.】
Thanh Hòa nhíu mày, nhìn sang vị khách ấy thêm lần nữa. Anh ta vẫn đang ăn, gương mặt không có chút biểu cảm nào. Nhưng có một điều kỳ lạ: anh ăn hết sạch. Từng sợi mì, từng thìa nước dùng. Ăn xong, anh đặt đôi đũa ngang trên miệng bát, đúng kiểu người già vẫn làm để báo hiệu đã no.
"Ông Hứa đâu?" Anh hỏi.
Câu hỏi đến quá đột ngột khiến cô sững lại.
"Ông tôi…" Cô nuốt khan. "Ông tôi mất rồi. Ba tháng trước. Đột quỵ."
Người đàn ông im lặng.
Không phải im lặng kiểu lịch sự khi nghe tin buồn của người lạ. Là một sự im lặng nặng trĩu, như thể có thứ gì đó vừa rơi xuống đáy một cái giếng rất sâu, và anh đang chờ nghe tiếng nó chạm đáy mà mãi không thấy.
"Tháng mấy?"
"Tháng Bảy. Đêm mười hai tháng Bảy."
"Ông ấy…" Anh dừng lại, như phải cân nhắc từng chữ. "Lúc đi, có đau không?"
Thanh Hòa không ngờ mình lại bị hỏi câu này. Cô nghĩ đến chiếc muôi đồng ông nắm trong tay. Nghĩ đến những lời bác sĩ nói: xuất huyết não diện rộng, có lẽ chỉ trong vài phút.
"Bác sĩ nói là rất nhanh. Chắc là không đau lắm."
"Ừ."
Anh đứng dậy, rút ví, đặt lên bàn một tờ một trăm tệ.
"Mì chỉ có mười tệ thôi, tôi không có tiền lẻ…"
"Không cần." Anh cài một cúc áo vest, đi ra cửa. Đến ngưỡng cửa, anh dừng lại, không quay đầu. "Mì ngon. Nhưng giấm thiếu."
"Thiếu bao nhiêu?"
"Ông ấy cho hai thìa." Anh nói, rồi bước ra ngoài, hòa vào bóng tối của con hẻm.
Thanh Hòa đứng trong quán, nhìn tờ tiền một trăm tệ trên bàn, rồi nhìn chiếc bát trống trơn.
Ông cho hai thìa. Anh ta nhớ chính xác đến từng thìa giấm.
"Yên Hỏa, anh ta là ai vậy?"
【Hệ thống chỉ ghi nhận được những gì Chủ quán ghi nhận.】
"Ý ngươi là ngươi cũng không biết?"
【Tôi biết những gì Hứa Bá Niên để lại cho tôi. Nhưng ông ấy không để lại tên người này.】
* * *
Sáng thứ Bảy, Thanh Hòa bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.
Cô lăn qua, nheo mắt nhìn màn hình. Là Tiểu Kỳ, một đồng nghiệp cũ ở Tinh Diệu, cô gái trẻ ngồi đối diện bàn cô suốt hai năm.
"Chị Thanh Hòa, chị xem Vòng bạn bè chưa?"
"Chưa. Có chuyện gì à?"
Bên kia im lặng một lúc. "Chị… chị tự xem đi."
Thanh Hòa mở ứng dụng. Bài đăng thứ ba từ trên xuống là của Đường Vy, đăng lúc mười một giờ đêm qua, kèm một tấm ảnh chụp hoàng hôn bên sông Cẩm Giang.
"Có những người mình coi như chị gái, tin tưởng hết lòng, cuối cùng lại nhận ra họ chưa từng coi mình là gì. Không oán, không hận, chỉ là học được một bài học. Mong chị ấy sau này đi đường đúng. Chúc mọi người cuối tuần bình an."
Không nêu tên. Nhưng bên dưới có hơn tám mươi lượt bình luận, phần lớn là người trong ngành.
"Chuyện vụ Vân Đỉnh à? Nghe nói làm lộ đề án cho đối thủ đấy."
"Trời, người ngồi cạnh Vy Vy à? Không ngờ thật."
"Vy Vy đừng buồn, người như vậy sớm muộn cũng bị quả báo."
Đường Vy trả lời từng bình luận một, toàn những câu như "Cảm ơn mọi người", "Mình không sao đâu", "Thôi đừng nói nữa, dù sao cũng từng là đồng nghiệp".
Thanh Hòa đọc hết, rồi tắt màn hình.
Cô ngồi trên giường rất lâu. Ngoài cửa sổ, tán hòe xào xạc, có tiếng chim sẻ kêu ríu rít trên mái ngói. Dưới hẻm, thím Phó đang gọi chồng về ăn sáng, tiếng thím vang lanh lảnh như chuông.
Cô có thể trả lời. Có thể đăng một bài phản bác, có thể kể ra những gì cô nghi ngờ. Nhưng cô không có bằng chứng. Và trong một cuộc đấu khẩu không có bằng chứng, người nói sau luôn là người thua.
"Yên Hỏa." Cô gọi. "Ngươi có cách nào giúp ta chứng minh mình trong sạch không?"
【Không có.】
"…Ngươi đúng là thẳng thắn quá đấy."
【Hệ thống Yên Hỏa chỉ làm được một việc: giúp Chủ quán nấu một bát mì khiến người khác thấy ấm lòng. Nếu Chủ quán muốn trả thù, tôi không giúp được. Nếu Chủ quán muốn sống tốt, tôi có thể giúp một chút.】
Thanh Hòa bật cười. Cô gập điện thoại lại, đứng dậy, rửa mặt, buộc tóc.
Đúng vậy. Cô sẽ sống tốt.
Còn chuyện kia, cô sẽ không quên.
* * *
Thứ Bảy, quán đông hơn hôm trước. Tin quán Lão Hứa mở lại đã lan khắp mấy con phố quanh đó. Bác tài xế taxi hôm trước dẫn thêm hai đồng nghiệp chạy đêm đến. Hai cô y tá ở bệnh viện Nhân dân số Ba lại ghé, lần này đi cùng một bác sĩ trẻ đeo kính, mặt mũi phờ phạc sau ca trực ba mươi sáu tiếng.
"Chị chủ ơi, cho em xin thêm một quả trứng chần." Cô y tá tên Tiểu Đào nói, giọng uể oải. "Đêm nay khoa em có ba ca cấp cứu, em chạy không kịp thở."
Thanh Hòa chần cho cô hai quả trứng, lòng đỏ còn sóng sánh, không lấy thêm tiền.
Tiểu Đào ăn được nửa bát thì bỗng úp mặt xuống bàn, vai run run.
Cô bạn đồng nghiệp vỗ lưng cô. "Lại nhớ chuyện ông cụ giường số mười bảy à?"
"Ông ấy chiều nay vẫn còn nói chuyện với em." Tiểu Đào nói, giọng nghẹn ngào. "Ông bảo khi nào ra viện sẽ dẫn em đi ăn mì Lão Hứa, mì ở đó ngon nhất Thành Đô. Em còn bảo quán đóng cửa rồi ông ạ. Ông bảo không thể nào, lão Hứa không bao giờ đóng cửa. Thế mà…"
Cô không nói tiếp được nữa.
Thanh Hòa đứng sau quầy, hai tay nắm chặt mép bàn. Cô không biết ông cụ giường số mười bảy là ai. Có lẽ là một vị khách quen nào đó của ông, người đã từng ngồi ở một trong sáu chiếc bàn này, ăn một bát mì vào một đêm nào đó trong suốt bốn mươi năm.
Cô múc thêm một bát nước dùng nóng, đặt trước mặt Tiểu Đào.
"Em ăn thêm đi. Ăn thay phần ông cụ."
Tiểu Đào ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Cô nhìn bát nước dùng, rồi cầm thìa lên, ăn từng ngụm, vừa ăn vừa khóc.
【Phát hiện Ôn Noãn: Đào Tĩnh, 23 tuổi. Mức độ: vừa. +3】
【Phát hiện Ôn Noãn: Chu Lỗi, 41 tuổi. Mức độ: nhẹ. +2】
Chu Lỗi là bác tài xế taxi. Thanh Hòa không biết bác được an ủi bởi điều gì, có lẽ bởi bát mì nóng sau mười hai tiếng lái xe, có lẽ bởi tiếng khóc của cô y tá trẻ khiến bác nhớ đến đứa con gái đang học đại học ở Bắc Kinh mà bác vừa khoe lúc nãy.
Mười hai giờ mười lăm, bà Tần xuống, ăn hết bát mì. Lần này hoa hòe cho đúng lúc.
【Phát hiện Ôn Noãn: Tần Tú Lan. Mức độ: vừa. +2】
【Điểm Ấm hiện có: 21】
Một giờ mười bảy phút, Thanh Hòa vô thức nhìn ra cửa.
Không có ai.
Một giờ rưỡi. Hai giờ. Cô dọn quán, kéo cửa. Người đàn ông mặc vest không đến.
Cô nhét tờ một trăm tệ của anh ta vào một phong bì, ghi ngoài bìa: "Tiền thừa của khách bàn trong cùng: 90 tệ." Rồi cô đặt phong bì vào ngăn kéo quầy.
* * *
Chủ nhật, ba giờ chiều, nhà văn hóa phường Thanh Thạch chật kín người.
Hội trường không lớn, chỉ khoảng hai trăm chỗ ngồi, ghế nhựa xanh xếp thành hàng. Trên sân khấu treo một tấm băng rôn đỏ chữ trắng: "Hội nghị lấy ý kiến nhân dân về phương án cải tạo khu dân cư cũ hẻm Cây Hòe". Bên dưới đặt một chiếc bàn dài phủ khăn đỏ, có ba người ngồi: một cán bộ phường mặc áo sơ mi xanh, một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, và một người ngồi ở giữa.
Thanh Hòa vừa bước vào cửa đã khựng lại.
Người ngồi ở giữa mặc bộ vest màu xám than, cà vạt thắt chỉnh tề, tóc chải gọn gàng. Quầng thâm dưới mắt vẫn còn đó, nhưng gương mặt lạnh tanh như được tạc từ đá.
Là anh ta. Vị khách bàn trong cùng. Người gọi mì không hành, thêm giấm, hai thìa.
Chú Phó ngồi ở hàng ghế thứ ba, vẫy tay gọi cô. Cô bước đến, ngồi xuống bên cạnh chú, mắt vẫn không rời khỏi sân khấu.
"Chú ơi, người ngồi giữa là ai vậy?"
"Lục Cảnh Thâm." Chú Phó hạ giọng. "Giám đốc dự án của Hằng Viễn. Nghe đâu là con trai chủ tịch, mới từ Thượng Hải điều về từ đầu năm. Mấy lần người của Hằng Viễn đến nói chuyện với ông cháu, đều là người dưới quyền nó."
Thanh Hòa siết chặt tay.
Người của Hằng Viễn đến ba lần, lần nào cũng bị ông đuổi ra bằng cái muôi. Vậy mà người đứng đầu dự án ấy lại ngồi trong quán của ông lúc một giờ sáng, ăn bát mì không hành thêm hai thìa giấm, hỏi ông lúc đi có đau không.
Cô không hiểu. Cô càng không hiểu thì càng thấy tức.
Cán bộ phường mở đầu bằng một bài phát biểu dài mười lăm phút về "nâng cao chất lượng sống của nhân dân", "xóa bỏ nguy cơ cháy nổ tại khu nhà cũ". Sau đó, người đàn ông đeo kính gọng vàng giới thiệu phương án đền bù. Màn hình chiếu lên những con số: đơn giá bồi thường ba mươi hai nghìn tệ một mét vuông, cộng thêm hỗ trợ di dời, thưởng ký sớm. Hạn chót ký thỏa thuận: ngày ba mươi tháng Mười một.
Hội trường xôn xao. Có người gật gù, có người lắc đầu, có người cãi nhau ngay tại chỗ.
"Ba mươi hai nghìn một mét? Nhà tôi sáu mươi mét, chưa được hai triệu! Ra ngoài kia mua được cái nhà vệ sinh à?"
"Ông nói thế nào ấy chứ, ở khu tái định cư Long Tuyền người ta cho căn hộ mới tinh…"
"Long Tuyền cách đây ba mươi cây số! Tôi bảy mươi tuổi rồi, đi chợ bằng gì?"
Lục Cảnh Thâm ngồi im suốt từ đầu đến giờ. Khi hội trường đã ồn ào đến mức cán bộ phường phải gõ micro, anh mới cầm micro lên.
"Các vị." Giọng anh không lớn, nhưng rõ ràng và lạnh, khiến hội trường dần im lặng. "Hằng Viễn hiểu những lo lắng của mọi người. Phương án hôm nay là phương án sơ bộ, chúng tôi sẽ ghi nhận mọi ý kiến. Nhưng có một điều tôi cần nói rõ: hệ thống điện của hẻm Cây Hòe được lắp đặt từ năm 1979, ba mươi hai hộ dùng chung một đường dây chính, đã quá tải từ lâu. Năm ngoái có hai vụ chập điện. Nhà số hai mươi mốt suýt cháy. Đây không phải chuyện tiền, mà là chuyện an toàn."
"Nói thì hay lắm!" Một người đàn ông hét lên từ hàng ghế sau. "Lo an toàn thì sửa điện cho chúng tôi, chứ ai bảo phá nhà!"
Lục Cảnh Thâm không trả lời. Anh lật một trang tài liệu.
Thanh Hòa đứng dậy.
Cô không biết mình đứng dậy từ lúc nào. Cả hội trường quay lại nhìn cô. Chú Phó kéo nhẹ tay áo cô, nhưng cô gạt đi.
"Tôi là Hứa Thanh Hòa, nhà số mười bảy." Giọng cô hơi run, nhưng cô cố giữ cho nó đều. "Tôi muốn hỏi Giám đốc Lục một câu: cây hòe trước cửa nhà tôi, trong phương án của các anh, sẽ thế nào?"
Lục Cảnh Thâm ngẩng lên nhìn cô.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, Thanh Hòa thấy ánh mắt anh dao động. Nhưng chỉ một khoảnh khắc thôi, rồi nó lại trở về vẻ lạnh lùng như cũ.
"Theo quy hoạch, khu vực đó sẽ là lối vào chính của trung tâm thương mại." Anh nói. "Cây hòe sẽ được đánh giá. Nếu đủ điều kiện, sẽ di dời đến công viên khu vực."
"Nếu không đủ điều kiện?"
Anh im lặng một giây. "Thì sẽ xử lý theo quy định."
"Xử lý theo quy định." Thanh Hòa nhắc lại, giọng bình thản đến lạ. "Cây hòe ấy hai trăm năm tuổi. Ông tôi nói, các anh chặt nó đi thì các anh có sống được hai trăm năm không?"
Hội trường im phăng phắc. Rồi ai đó vỗ tay. Một người, hai người, rồi cả một mảng hội trường.
Lục Cảnh Thâm nhìn cô. Lần này anh không né tránh. Ánh mắt hai người giao nhau qua khoảng cách mười mấy hàng ghế.
"Cô Hứa." Anh nói chậm rãi. "Câu đó, ông Hứa đã nói với người của tôi. Ba lần."
* * *
Hội nghị kết thúc lúc năm giờ, không đi đến kết luận nào. Thanh Hòa đứng đợi ở cửa sau nhà văn hóa. Mười phút sau, Lục Cảnh Thâm đi ra cùng người đàn ông đeo kính. Thấy cô, anh nói gì đó với người kia, người kia gật đầu rồi đi trước.
"Cô tìm tôi?"
"Đêm thứ Sáu, anh đến quán tôi." Thanh Hòa đi thẳng vào vấn đề. "Anh đến làm gì? Khảo sát hiện trường? Xem con cháu lão Hứa có dễ bắt nạt không?"
Lục Cảnh Thâm nhìn cô một lúc. "Tôi đến ăn mì."
"Ăn mì?"
"Tôi ăn mì ở quán đó từ năm mười bốn tuổi." Anh nói, giọng không có chút cảm xúc nào, như đang đọc một dòng trong bản báo cáo. "Ba tháng nay đêm nào tôi cũng đi ngang, quán đều đóng. Đêm thứ Sáu thấy đèn sáng, tôi tưởng ông Hứa về."
Thanh Hòa sững người.
"Chuyện tôi ăn mì là chuyện của tôi. Chuyện dự án là chuyện của công ty." Anh nói tiếp. "Hai chuyện đó không liên quan đến nhau."
"Không liên quan?" Cô bật cười, một tiếng cười chua chát. "Anh ăn mì của ông tôi, rồi quay về phá nhà của ông tôi. Anh bảo không liên quan?"
Lục Cảnh Thâm không trả lời. Anh nhìn ra con đường trước nhà văn hóa, nơi những chiếc lá ngô đồng vàng úa đang bị gió cuốn đi.
"Ông ấy cũng nói câu y hệt như cô." Cuối cùng anh nói. "Lần cuối cùng tôi gặp ông, tháng Sáu, tôi tự mình đến. Ông nấu cho tôi một bát mì, rồi đặt cái muôi xuống trước mặt tôi, bảo: 'Thằng nhóc, ăn xong bát này thì đừng đến nữa.'"
Anh ngừng lại.
"Tôi đã không đến nữa. Một tháng sau, ông mất."
Anh quay người bỏ đi. Thanh Hòa đứng đó, nhìn bóng lưng anh khuất sau dãy xe hơi đậu trước cửa. Cô có cả trăm câu muốn hỏi, nhưng không câu nào thốt ra được.
Phải rồi, phong bì chín mươi tệ tiền thừa vẫn còn trong ngăn kéo quầy. Cô quên mất không mang theo.
* * *
Đêm ấy, sau khi đóng quán, Thanh Hòa ngồi dưới ánh đèn, lật lại cuốn sổ bìa vải xanh của ông.
Cô lật từng trang một, rất chậm. Năm 1986, năm 1990, năm 1998. Giá gà tăng từ ba đồng một cân lên tám đồng, rồi mười lăm đồng. Tên những vị khách quen hiện lên rồi biến mất. Có những dòng ông viết rất ngắn: "Lão Chu đầu hẻm đi rồi. Đêm nay không ai gọi mì nhiều ớt." Có những dòng chỉ là một con số và một cái tên: "Tần muội, 2011, ít sợi nhiều nước, từ nay ăn một mình."
Cô lật đến những trang cuối cùng. Ở mặt trong của bìa sau, phần giấy bồi bị bong một góc. Cô vô thức lấy móng tay miết thử. Lớp giấy bồi bong ra thêm một chút, để lộ những dòng chữ được viết ở mặt trong bìa cứng, nơi chẳng ai nghĩ đến để nhìn.
Nét chữ của ông. Mực đã phai, nhưng vẫn đọc được:
"Nợ Lục gia một bát mì. Nợ này phải trả. Không trả được thì để con bé trả."
Thanh Hòa ngồi im, nghe tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
Lục gia.
【Thông báo: Món ăn khóa đã được nhận diện.】
【Tên món: Bát mì không tên.】
【Điều kiện mở khóa: 100 Điểm Ấm. Hiện có: 21.】
【Ghi chú của người ủy thác: "Bát mì này, không phải nấu cho ai cũng được."】
Ngoài cửa sổ, đồng hồ tháp chuông nhà văn hóa điểm hai tiếng. Cùng lúc ấy, cô nghe tiếng giày da dừng lại dưới tán hòe, ngay trước cửa quán đã kéo xuống.
Thanh Hòa đứng bật dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt, một bóng người cao gầy đứng lặng trước cánh cửa cuốn đóng kín, tay đút túi áo khoác, ngẩng đầu nhìn tấm biển gỗ bạc màu.
Anh ta đứng đó rất lâu. Rồi quay đi.
