Chương 2: Hệ Thống Không Dạy Kiếm Tiền

Thanh Hòa ngồi bệt trên nền bếp đến tận hai giờ sáng. Cô đã thử mọi cách. Nhắm mắt lại, mở mắt ra. Véo vào mu bàn tay đến đỏ ửng. Uống một cốc nước lạnh. Ra cửa hít thở không khí. Thậm chí cô còn mở laptop, gõ vào ô tìm kiếm mấy chữ "nhìn thấy chữ lơ lửng trước mắt có phải bệnh không", đọc liền ba bài viết về chứng ảo giác do căng thẳng kéo dài, rồi gập máy lại. Khung chữ màu vàng nhạt vẫn ở đó. Không phải lúc nào cũng hiện, chỉ khi cô nghĩ đến nó. Giống như một ô cửa sổ trong đầu, cô gọi thì nó mở. "Ngươi… là cái gì?" Cuối cùng cô hỏi thành tiếng, cảm thấy mình như kẻ điên đang nói chuyện với không khí. 【Hệ thống Yên Hỏa. Chủ quán có thể gọi tôi là Yên Hỏa.】 Giọng nói vang lên trong đầu cô. Không phải giọng máy móc lạnh lùng như trong phim. Nó trầm, chậm, mang theo một chút gì đó cũ kỹ, như giọng một người kể chuyện trên đài phát thanh ngày xưa. "Ông nội tôi… liên quan gì đến ngươi?" 【Hứa Bá Niên là người ủy thác. Trước khi qua đời, ông ấy đã để lại một tâm nguyện đủ mạnh để chạm đến tôi. Tôi tồn tại để giúp Chủ quán hoàn thành tâm nguyện ấy.】 "Chạm đến? Tâm nguyện mà cũng chạm được vào thứ gì đó à?" 【Bốn mươi năm khói bếp không tắt, đủ để làm được nhiều chuyện người ta không ngờ tới.】 Thanh Hòa im lặng rất lâu. Cô là người học thiết kế, làm việc với lưới, với tỷ lệ vàng, với mã màu. Cô không tin ma quỷ, không tin bói toán, mỗi lần đồng nghiệp rủ đi chùa xin quẻ đầu năm cô đều kiếm cớ từ chối. Vậy mà giờ đây, một thứ nói chuyện trong đầu cô lại tự xưng là di nguyện của ông nội. Nhưng nếu đây là ảo giác, thì sao nó biết tên đầy đủ của bà Tần? Cô còn chẳng biết bà tên là Tú Lan. "Được rồi." Cô hít một hơi sâu. "Vậy ngươi làm được gì? Cho tôi tiền? Cho tôi công thức nấu ăn? Biến tôi thành đầu bếp giỏi nhất Thành Đô?" 【Tôi không cho Chủ quán tiền.】 "…Hả?" 【Tôi không đo lường doanh thu, không tính số bát bán ra, cũng không quan tâm quán có lãi hay lỗ.】 Một bảng thông tin mở ra trước mắt cô: 【Chủ quán: Hứa Thanh Hòa】 【Quán: Mì Lão Hứa, số 17 hẻm Cây Hòe】 【Điểm Ấm hiện có: 1】 【Kỹ năng: Chưa có】 【Công thức đã mở: Chưa có】 【Món ăn khóa: ??? (Cần 100 Điểm Ấm)】 【Điểm Ấm được tạo ra khi một vị khách thực sự cảm thấy được an ủi bởi những gì Chủ quán làm ra. Không phải khi họ thấy ngon. Không phải khi họ trả tiền. Mà là khi trong lòng họ có một chỗ lạnh được sưởi ấm.】 【Điểm Ấm có thể dùng để mở các mảnh công thức mà Hứa Bá Niên để lại, cũng như các kỹ năng nấu nướng cơ bản. Mỗi mảnh công thức là một phần ký ức của ông ấy.】 Thanh Hòa đọc đi đọc lại đoạn chữ ấy. "Nói vậy… những trang bị xé trong sổ của ông…" 【Đúng vậy. Chúng ở chỗ tôi.】 Cô bật cười, nửa giận nửa không tin nổi. "Ông xé công thức của chính mình, rồi giấu vào một cái hệ thống? Để làm gì?" 【Có lẽ ông ấy sợ Chủ quán học được cách nấu mì mà không học được lý do vì sao phải nấu.】 Câu trả lời ấy khiến cô nghẹn lời. * * * 【Nhiệm vụ đầu tiên đã được phát.】 【Nhiệm vụ: Một bát mì trọn vẹn.】 【Nội dung: Đêm mai, khiến khách hàng Tần Tú Lan ăn hết một bát mì.】 【Phần thưởng: Mảnh công thức số 1 – Nước dùng gà hoa hòe (phần đầu); Điểm Ấm +5.】 【Thất bại: Không có hình phạt.】 "Không có hình phạt?" 【Hệ thống Yên Hỏa không trừng phạt ai cả. Nhưng nếu Chủ quán thất bại, bà ấy sẽ lại ăn một nửa bát mì, rồi lại về nhà một mình.】 Thanh Hòa cắn môi. Câu này còn đau hơn bất kỳ hình phạt nào. Cô nhìn đồng hồ. Hai giờ hai mươi. Bên ngoài con hẻm đã hoàn toàn chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua tán hòe và tiếng mèo hoang kêu đâu đó trên mái ngói. Cô tắt bếp, kéo cửa, tắt đèn lồng. Lên tầng hai, căn phòng của ông vẫn y nguyên như ngày ông còn sống: chiếc giường gỗ kê sát cửa sổ, cái radio cũ trên đầu giường, tấm lịch treo tường vẫn dừng ở tháng Bảy. Trên bàn có một tấm ảnh lồng khung, chụp ông và cô năm cô tốt nghiệp đại học. Ông mặc áo sơ mi trắng là phẳng phiu, cười đến híp cả mắt, còn cô đội mũ cử nhân lệch sang một bên. Thanh Hòa nằm xuống chiếc giường của ông, kéo chăn lên tận cằm. Chăn có mùi xà phòng và mùi nắng. Chắc chú Phó hoặc thím Phó đã giặt phơi giúp. Cô tưởng mình sẽ trằn trọc cả đêm. Nhưng cô ngủ thiếp đi chỉ sau năm phút, ngủ một giấc sâu không mộng mị, lần đầu tiên sau suốt ba tháng. * * * Chín giờ sáng, Thanh Hòa xuống chợ Thanh Thạch. Chợ nằm cách hẻm Cây Hòe chừng mười phút đi bộ, là một khu chợ cũ có mái che bằng tôn, ồn ào và đông đúc. Hồi nhỏ cô hay theo ông đi chợ. Ông có một quầy gà quen, một quầy rau quen, một tiệm bột mì quen. Cô cố nhớ lại xem những quầy ấy ở đâu, nhưng chợ đã thay đổi quá nhiều. "Lão Hứa à? Cô là cháu lão à?" Bà chủ quầy gà ở dãy thứ ba là một người phụ nữ ngoài năm mươi, tay chân nhanh nhẹn, giọng oang oang. Nghe Thanh Hòa hỏi, bà dừng tay chặt gà, nhìn cô một lượt. "Trời ơi, lớn thế này rồi cơ à. Ông cô ngày nào cũng lấy hai con gà mái ta, phải là gà nuôi thả trên núi Long Tuyền, nặng từ một cân tám đến hai cân, không hơn không kém. Gà nặng quá thì mỡ nhiều, nước đục. Gà nhẹ quá thì xương chưa đủ ngọt." Thanh Hòa vội lấy điện thoại ra ghi chép. "Ông còn dặn gì nữa không ạ?" "Dặn đủ thứ. Lão khó tính lắm. Gà phải làm trước mặt lão, lão tự xem lòng, lòng gà mà không hồng thì lão không lấy." Bà chủ quầy cười. "Cả chợ này ai cũng sợ lão. Nhưng mà lão mất rồi, chợ cũng buồn hẳn." Bà chọn cho cô hai con gà mái, cân đi cân lại, đều xấp xỉ một cân chín. Lúc trả tiền, bà gạt tay cô. "Hôm nay không lấy tiền. Coi như thắp cho lão nén hương." Thanh Hòa cúi đầu cảm ơn, cổ họng nghèn nghẹn. Ở tiệm bột mì, ông chủ già lục trong sổ ra một mẩu giấy: "Bột số tám, xay mịn, pha một phần mười bột kiều mạch." Ông bảo lão Hứa tự cán mì bằng tay mỗi chiều, cán đúng bảy mươi hai lần, không hơn không kém. Thanh Hòa nghe mà toát mồ hôi. Bảy mươi hai lần? Sao lại là bảy mươi hai? Cô mua đủ nguyên liệu, xách hai túi nặng trĩu về hẻm. Mười giờ sáng, cô bắt đầu học cán mì. Lần thứ nhất, bột dính đầy tay, sợi mì đứt vụn như vụn bánh. Lần thứ hai, bột quá khô, cán đến lần thứ ba mươi thì nứt toác. Lần thứ ba, cô pha nước vừa phải, nhào kỹ, cán đến lần thứ năm mươi thì hai cánh tay mỏi nhừ, run lẩy bẩy. Bảy mươi hai lần. Cô không biết ông làm thế nào mà ngày nào cũng cán được, đến tận năm bảy mươi tám tuổi. Đến lần thứ năm, cô cán đủ bảy mươi hai lần. Tấm bột mỏng đều, mịn như lụa, khi giơ lên ánh sáng có thể nhìn xuyên qua. Cô gấp lại, cắt thành sợi. Sợi mì chưa đều tay lắm, chỗ to chỗ nhỏ, nhưng khi luộc thử, nó dai và có mùi lúa mì thơm phức. Thanh Hòa đứng trong bếp, mồ hôi nhễ nhại, tóc bết vào trán, hai tay trắng bột, và cười như một đứa trẻ. * * * Ba giờ chiều, cô đang ngồi ở bậc cửa nghỉ tay thì nghe một tiếng "rầm" rõ to ở đầu hẻm. Một chiếc xe máy điện chở hàng đổ nghiêng trên mặt đá, thùng giữ nhiệt màu vàng văng ra một bên, mấy hộp cơm lăn lông lốc. Một cậu thanh niên mặc áo khoác giao hàng đang lồm cồm bò dậy, ống quần rách toạc, đầu gối rớm máu. Thanh Hòa chạy tới. "Em có sao không?" "Không sao, không sao." Cậu ta xua tay, mặt tái mét, nhưng không nhìn vết thương của mình mà vội vàng chạy đi nhặt mấy hộp cơm. Một hộp đã bung nắp, cơm và thức ăn vương vãi trên mặt đá. Cậu ta đứng nhìn hộp cơm ấy, môi run run. "Chết rồi. Đơn này… đơn này là đơn khiếu nại lần hai của khách rồi." Thanh Hòa nhìn kỹ cậu. Còn rất trẻ, chừng mười tám, mười chín tuổi, mặt gầy, mắt to, tóc cắt ngắn lởm chởm. Trên áo khoác có thẻ tên: "Lâm Tiểu Mãn". "Đơn đó bao nhiêu tiền?" "Ba mươi tám tệ." "Chị đền cho." Thanh Hòa nói. "Em ngồi xuống đây, chị băng vết thương cho." Tiểu Mãn ngẩn người nhìn cô. "Sao chị lại…" "Vì em ngã trước cửa nhà chị." Cô kéo cậu ngồi xuống bậc cửa, chạy vào lấy hộp sơ cứu trong tủ của ông. "Ông chị bảo, ai ngã trước cửa nhà mình thì là khách của mình." Thật ra ông chưa bao giờ nói câu đó. Nhưng cô nghĩ, nếu ông còn sống, ông sẽ nói như vậy. Cô rửa vết thương cho Tiểu Mãn bằng nước muối sinh lý, bôi thuốc sát trùng, dán băng gạc. Cậu nghiến răng không kêu một tiếng, nhưng hai bàn tay siết chặt vạt áo. Thanh Hòa lại vào bếp, múc một bát nước dùng gà đang hầm dở, thả vào một nắm mì cô vừa cán. "Ăn đi. Mì chị tự cán đấy, lần đầu thành công, em là người đầu tiên được ăn." Tiểu Mãn nhìn bát mì, rồi nhìn cô, rồi lại nhìn bát mì. Cậu cầm đũa lên, gắp một đũa, thổi phù phù, rồi ăn ngấu nghiến như người đói lâu ngày. "Em chưa ăn trưa à?" "Chưa ạ. Sáng nay cũng chưa." Cậu nói lúng búng, miệng đầy mì. "Phải chạy cho đủ đơn. Tháng này em còn thiếu tiền nhà." Thanh Hòa không hỏi thêm. Cô ngồi bên cạnh, nhìn cậu ăn hết sạch bát mì, húp đến giọt nước dùng cuối cùng. 【Phát hiện Ôn Noãn: Lâm Tiểu Mãn, 19 tuổi. Mức độ: vừa. +3】 Khung chữ vàng nhạt lóe lên trước mắt cô. Thanh Hòa giật mình, suýt đánh rơi chiếc bát. Tiểu Mãn đặt bát xuống, lau miệng bằng mu bàn tay, ngập ngừng một lúc rồi nói nhỏ: "Chị ơi, ngon lắm. Giống mì mẹ em nấu hồi em còn ở quê." "Quê em ở đâu?" "Nhạc Sơn ạ." Cậu cúi đầu. "Mẹ em mất năm em mười lăm tuổi." Thanh Hòa im lặng. Cô vỗ nhẹ lên vai cậu. Tiểu Mãn đứng dậy, dựng xe, xếp lại thùng hàng. Trước khi đi, cậu quay lại, cúi gập người chào cô một cái thật sâu. "Chị ơi, ba mươi tám tệ em sẽ trả. Em nhất định sẽ trả." Cậu phóng xe đi trước khi cô kịp nói gì. * * * Năm giờ chiều, chú Phó mang sang một tờ giấy. "Dán khắp hẻm rồi đấy. Cháu xem đi." Đó là một tờ thông báo in trên giấy A4, có đóng dấu đỏ của Ban quản lý dự án cải tạo khu dân cư cũ phường Thanh Thạch, góc trên bên phải in logo của Tập đoàn Bất động sản Hằng Viễn. "Thông báo tổ chức hội nghị lấy ý kiến người dân về phương án cải tạo, tái định cư khu vực hẻm Cây Hòe. Thời gian: 15 giờ, Chủ nhật ngày 18 tháng 10 năm 2026. Địa điểm: Nhà văn hóa phường Thanh Thạch. Đề nghị đại diện các hộ gia đình tham dự đầy đủ." Thanh Hòa đọc hai lần. "Cải tạo… tái định cư?" "Nói cho dễ nghe thôi." Chú Phó ngồi xuống ghế đẩu, rút thuốc ra nhưng không châm. "Từ đầu năm đã có tin đồn rồi. Hằng Viễn muốn san phẳng cả khu này, xây trung tâm thương mại với nhà cao cấp. Hẻm Cây Hòe ba mươi hai hộ, đến giờ đã có mười một hộ ký thỏa thuận nhận tiền đền bù." "Còn ông cháu?" "Ông cháu không ký." Chú Phó cười khẩy. "Người của Hằng Viễn đến ba lần, lần nào cũng bị lão đuổi ra bằng cái muôi. Lão bảo: 'Cây hòe này hai trăm năm tuổi. Các anh chặt nó đi thì các anh sống được hai trăm năm không?'" Thanh Hòa bật cười, nhưng rồi nụ cười tắt dần. Ông không ký. Nhưng ông mất rồi. Căn nhà này giờ thuộc về ai? Theo pháp luật, người thừa kế đầu tiên là con trai ông, tức cha cô. Mà cha cô thì… Cô không muốn nghĩ tiếp. "Chú ơi." Cô hỏi. "Ông có bao giờ nhắc đến chuyện nợ ai một bát mì không?" Chú Phó nhíu mày. "Nợ một bát mì? Lão ấy cho người ta ăn chịu thì có, chứ nợ ai bao giờ." Chú đứng dậy, phủi quần. "Thôi, chú về. Tối nay mở quán thì nhớ để phần chú một bát. Lâu lắm rồi chưa được ăn." * * * Bốn giờ chiều cô bắt đầu hầm nước dùng, đúng như ông vẫn làm. Hai con gà mái ta rửa sạch, chần qua nước sôi có gừng đập dập để khử mùi, rồi thả vào nồi nước lạnh cùng với xương ống. Lửa lớn đun sôi, rồi hạ lửa. Hớt bọt. Lại hớt bọt. Lại hớt bọt. Lần này cô không vội cho hoa hòe vào. Cô đứng bên nồi, lắng nghe. Nồi nước dùng sôi lục bục, rồi sôi lăn tăn, rồi những bong bóng nhỏ dần, nhỏ dần. Đến khoảng tám giờ tối, khi cô hớt lớp bọt cuối cùng, nồi nước bỗng nhiên trở nên rất im lặng. Mặt nước phẳng lặng như gương, chỉ thỉnh thoảng có một bong bóng nhỏ xíu nổi lên từ đáy, vỡ tan không một tiếng động. Thanh Hòa nín thở. Có phải đây là lúc nó "nói" không? Cô không chắc. Nhưng cô nhón một nhúm hoa hòe khô, thả vào. Những bông hoa nhỏ màu vàng nhạt chìm xuống, rồi từ từ nở ra trong làn nước. Một mùi hương rất nhẹ, rất thanh bay lên, không hăng, không đắng, mà ngòn ngọt như mật ong pha với gió đầu xuân. 【Chủ quán đã tự mình tìm ra thời điểm thả hoa hòe. Độ chính xác: 70%.】 "Chỉ có bảy mươi phần trăm thôi à?" 【Đã là rất tốt. Hứa Bá Niên mất ba năm mới tìm ra.】 Thanh Hòa ngẩn người, rồi phì cười. Cô không biết hệ thống này đang khen mình hay đang khen ông. * * * Đêm ấy, quán mở cửa lúc mười giờ. Chú Phó đến đầu tiên, dắt theo thím Phó. Hai vợ chồng ăn hai bát, chú khen một câu "được", thím khen ba câu "ngon", rồi hai người cãi nhau xem câu nào đúng hơn. Một bác tài xế taxi chạy ca đêm ghé vào, bảo trước kia tuần nào cũng ăn ở đây ba lần, nghe nói quán mở lại nên vòng xe từ tận đường Xuân Hy về. Hai cô y tá trẻ mặc áo khoác ngoài đồng phục bệnh viện Nhân dân số Ba, vừa tan ca, ngồi ăn mà ngủ gật. Mười hai giờ mười lăm phút. Tiếng gậy tre gõ lộc cộc. Bà Tần bước vào, ngồi đúng chỗ sát cửa sổ. "Như cũ nhé. Ít sợi, nhiều nước." Thanh Hòa gật đầu. Tay cô hơi run khi thả nắm mì tự cán vào nồi nước sôi. Mì chín sau chín mươi giây. Cô vớt ra, thả vào bát, chần thêm vài cọng cải ngồng non. Múc nước dùng. Nước trong veo, vàng nhạt như hổ phách, mấy bông hoa hòe nhỏ nổi lơ lửng. Gà xé phay đặt lên trên, rắc một nhúm hành lá thái nhỏ. Cô bưng bát mì ra, đặt trước mặt bà Tần, rồi kéo ghế ngồi đối diện. Bà Tần nhìn bát mì rất lâu. Rồi bà cầm thìa, múc một ngụm nước dùng. Bà không nói gì. Bà múc ngụm thứ hai, ngụm thứ ba. Rồi bà cầm đũa, gắp một đũa mì, ăn chậm rãi. Thanh Hòa không dám thở mạnh. Cô bắt đầu kể chuyện, kể về bà chủ quầy gà ở chợ Thanh Thạch, kể về bảy mươi hai lần cán bột, kể về cậu shipper ngã xe trước cửa quán. Kể đến đoạn cậu cúi gập người hứa sẽ trả ba mươi tám tệ, bà Tần bật cười thành tiếng. "Cái thằng bé này, giống lão Hứa hồi trẻ thật." "Ông con hồi trẻ thế nào hả bà?" "Nghèo, bướng, sĩ diện." Bà Tần gắp thêm một đũa mì. "Năm 1986, lão mượn ba trăm đồng của lão Phó Hữu Tài để mở quán. Ba trăm đồng thời đó là cả một gia tài. Lão trả trong hai năm, không thiếu một đồng nào. Lúc trả xong, lão còn nấu cho cả nhà lão Phó một bữa mì, bảo đó là lãi." Bà ăn tiếp. Từng đũa, từng đũa. Bát mì vơi dần. Thanh Hòa nhìn mà tim đập thình thịch. Một phần ba. Một nửa. Hai phần ba. Bà Tần đặt đũa xuống. Thanh Hòa nín thở. Bà nâng bát lên bằng cả hai tay, kề miệng bát, chậm rãi húp hết chỗ nước dùng còn lại. Đến khi đặt bát xuống, đáy bát trắng tinh, chỉ còn sót lại một bông hoa hòe nhỏ. "Hoa hòe cho vào hơi muộn một chút." Bà Tần nói, lau miệng bằng chiếc khăn tay thêu hoa lan. "Lần sau sớm hơn chừng một khắc." "Dạ." Giọng Thanh Hòa run run. "Nhưng mì cán tốt lắm. Đúng là mì của lão Hứa." 【Nhiệm vụ hoàn thành: Một bát mì trọn vẹn.】 【Phát hiện Ôn Noãn: Tần Tú Lan. Mức độ: sâu. +5】 【Phần thưởng nhiệm vụ: Điểm Ấm +5. Mảnh công thức số 1 – Nước dùng gà hoa hòe (phần đầu) đã mở khóa.】 【Điểm Ấm hiện có: 14】 Một trang giấy ố vàng hiện ra trong tầm mắt cô, nét chữ bút bi xanh nghiêng nghiêng quen thuộc của ông: "Hoa hòe cho vào khi nước im. Nước im là lúc bọt cuối cùng đã vớt, lửa đã hạ, nồi không còn tiếng. Không được sớm, sớm thì đắng. Không được muộn, muộn thì nhạt. Mà nói cho đúng, phải sớm hơn lúc ấy chừng một khắc, khi nước sắp im mà chưa im hẳn. Giống như người ta sắp ngủ mà chưa ngủ hẳn, lúc ấy kể chuyện gì họ cũng nhớ." Bên dưới, có một dòng chữ nhỏ hơn, viết vội: "Thanh Hòa, đọc đến đây thì đừng khóc. Nước mắt rơi vào nồi là mặn đấy." Thanh Hòa đưa tay lên che miệng. Nước mắt cô vẫn rơi, lã chã xuống vạt tạp dề. Bà Tần không hỏi gì. Bà chỉ đưa cho cô chiếc khăn tay thêu hoa lan, rồi đặt lên bàn tờ mười tệ, chống gậy đứng dậy. "Mai bà lại xuống." * * * Gần một giờ sáng, khách đã về hết. Thanh Hòa dọn dẹp bàn ghế, lau quầy, đếm tiền. Đêm nay bán được hai mươi ba bát, thu hai trăm ba mươi tệ. Trừ tiền nguyên liệu, chẳng còn lại bao nhiêu. Nhưng cô không quan tâm. Cô đang lau đến bàn cuối cùng thì nghe tiếng bước chân ngoài cửa. Không phải tiếng gậy tre. Là tiếng giày da, đều đặn, chắc chắn, dừng lại ở ngưỡng cửa. Thanh Hòa ngẩng lên. Một người đàn ông cao, mặc bộ vest màu xám than không cài cúc, cà vạt đã nới lỏng, áo sơ mi trắng phẳng phiu nhưng cổ tay áo hơi nhàu. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, môi mỏng mím chặt. Dưới mắt anh ta là quầng thâm rõ rệt, như người đã nhiều đêm liền không ngủ. Ánh đèn lồng đỏ hắt lên một bên mặt anh, khiến đôi mắt sâu kia càng thêm u tối. Anh ta nhìn quanh quán một lượt, ánh mắt dừng lại ở góc bếp, nơi chiếc muôi đồng treo trên móc. Rồi anh nhìn cô. Thanh Hòa thấy trong đôi mắt ấy có một thoáng gì đó rất lạ. Như ngạc nhiên. Như thất vọng. Lại như một nỗi nhẹ nhõm khó gọi tên. Anh ta kéo chiếc ghế ở bàn trong cùng, góc khuất nhất của quán, ngồi xuống. "Một bát mì." Giọng anh trầm, hơi khàn. "Không hành. Thêm giấm. Như cũ." Thanh Hòa sững người. Như cũ? Cô chưa từng gặp người này. Nhưng anh ta gọi món như một vị khách đã ngồi ở chiếc bàn ấy hàng trăm lần. Đồng hồ trên tường chỉ một giờ mười bảy phút.