"Người lớn bảo vệ cây bàng. Trẻ con thống trị nó."
Tháng thứ năm, Bảo Ngọc tuyên bố khu vực dưới gốc cây bàng là "Vương quốc Bàng" và tự phong mình là Nữ hoàng.
Tuyên bố này được đưa ra trong một buổi chiều thứ Tư, trước sự chứng kiến của ông Đức, Bạch Tuyết, và ba đứa trẻ từ hẻm lân cận đang chơi cùng. Bảo Ngọc vẽ một vòng tròn bằng phấn quanh gốc cây và nói: "Đây là lãnh thổ của con. Ai vào phải xin phép."
Không ai trong số người lớn phản đối. Phản đối trẻ năm tuổi về chủ quyền lãnh thổ tưởng tượng là việc không ai có thời gian hay năng lượng cho.
Điều không ai ngờ là vương quốc đó hoạt động.
👑 · · · 🌳
Trong vòng hai tuần, Vương quốc Bàng có: mười hai thần dân (trẻ con từ các hẻm lân cận), một hiến pháp được viết bằng bút màu trên giấy A4 ("Quy tắc: 1. Không được tranh nhau. 2. Bạch Tuyết là quan của vương quốc. 3. Ai khóc phải ra ngoài vòng tròn. 4. Chia đều đồ ăn vặt."), và một hệ thống thuế là mỗi người vào vương quốc phải mang theo một thứ để chia sẻ.
Ông Đức trở thành "Cố vấn Vương quốc" không phải vì ông muốn mà vì Bảo Ngọc quyết định ông đủ già để giữ vai đó và Bạch Tuyết có vẻ tôn trọng ông. Ông nhận chức vụ này với sự nghiêm túc không cần thiết và bắt đầu ngồi dưới gốc bàng mỗi chiều như đang trực ban.
"Con phong bác Đức làm Cố vấn vì bác biết nhiều," Bảo Ngọc giải thích với anh Bình.
"Bác Đức biết nhiều thứ gì?" Anh Bình hỏi.
"Bác biết con vịt. Và bác biết tên hết mọi người trong hẻm."
"Ba cũng biết tên mọi người—"
"Ba biết tên. Bác Đức biết người."
Anh Bình ngồi với câu đó một lúc. Rồi ghi vào sổ tay không phải vì cần ghi nhớ mà vì không muốn quên.
Cậu Tùng trở thành "Bộ trưởng Ẩm thực" vì mỗi thứ Bảy cậu mang bánh thử nghiệm xuống cho trẻ con ăn. Đây vừa là hành động hào phóng vừa là chiến lược — trẻ con là nhóm thử nghiệm trung thực nhất, không có lịch sự xã giao, nếu bánh dở chúng sẽ nhả ra ngay trước mặt bạn.
Anh Huy thiết kế "lá cờ Vương quốc Bàng" theo đề nghị của Bảo Ngọc: nền xanh lá, hình con vịt trắng ở giữa đội vương miện vàng. Cờ được treo lên một cành thấp của cây bàng và ở đó cho đến khi mưa làm phai màu ba tháng sau.
👑 · · · 🦆
Điều làm anh Bình ngạc nhiên nhất không phải là sự tồn tại của Vương quốc Bàng. Mà là cách nó ảnh hưởng đến người lớn theo những hướng không ai dự kiến.
Bà Cúc bắt đầu mang đồ ăn vặt ra cho vương quốc mỗi chiều — chính thức là "cho bọn trẻ" nhưng thực ra là lý do bà ra ngoài ngồi dưới bàng và nói chuyện với hàng xóm mỗi ngày, điều bà đã muốn làm từ lâu nhưng không có lý do chính đáng.
Cô Linh, trong những buổi sáng hiếm hoi cô ra trước khi ngủ, hay ngồi bên ngoài vòng tròn phấn, uống cà phê, quan sát bọn trẻ. Đây là thứ cô không có ở bệnh viện — không gian ồn ào theo kiểu vui vẻ thay vì ồn ào theo kiểu khẩn cấp.
Và cô Mai — người dạy học và biết mọi thứ về trẻ con — hay ghé qua không phải để giám sát mà để quan sát Bảo Ngọc điều hành vương quốc, và một lần thú nhận với chị Lan: "Cô bé này sẽ làm được việc lớn. Không biết là việc gì, nhưng lớn."
Chị Lan nghe và không phủ nhận. Mẹ nào cũng nghĩ con mình sẽ làm được việc lớn — nhưng đây là lần đầu tiên ai đó ngoài gia đình nói điều đó, và theo cách không phải khen xã giao.
Bà Hồng ghi vào sổ: "Vương quốc Bàng của Bảo Ngọc. Bé gái năm tuổi tạo ra không gian cộng đồng hiệu quả hơn bất kỳ kế hoạch nào của người lớn trong hẻm này. Ghi chú: đây có thể là một trong những điều quan trọng nhất xảy ra trong hẻm số 7 năm nay."
Tối hôm đó, Bảo Ngọc ngủ say sau khi "trị vì" cả ngày, anh Bình ngồi trước sân nhà số 7 trong bóng tối dễ chịu của buổi tối muộn, nghe tiếng hẻm — tiếng tivi xa, tiếng cậu Tùng hát khe khẽ trên tầng hai, tiếng Bạch Tuyết kêu một tiếng dứt khoát không rõ lý do — và nhận ra rằng anh không còn ghi chép trong đầu nữa.
Anh chỉ ngồi. Và điều đó đủ rồi.
