"Cô Linh chỉ ra ngoài ban đêm trong ba tháng. Ngày cô xuất hiện ban ngày, hẻm số 7 không biết phản ứng thế nào."
Tháng thứ tư mang đến sự kiện mà bà Hồng sau này gọi là "Ngày Cô Linh Thức Sớm" và ghi vào một trang riêng trong cuốn sổ, gạch chân hai lần.
Cô Linh Nguyễn Thị Linh, nhà số 15, điều dưỡng ca đêm tại bệnh viện Bình Dân, xuất hiện trước cổng nhà lúc chín giờ sáng một thứ Ba — giờ mà theo lịch sinh học của cô đáng lẽ phải là giữa đêm. Cô mặc áo khoác mỏng, đội mũ rộng vành, đeo kính râm, và nhìn ánh sáng ban ngày với vẻ mặt của người vừa đặt chân lên hành tinh lạ.
Nguyên nhân: cô được đổi sang ca sáng trong ba tuần vì bệnh viện thiếu nhân lực. Đây là thông tin đơn giản. Tác động của nó lên hẻm số 7 thì không đơn giản chút nào.
Ông Đức, đang dắt Bạch Tuyết đi dạo buổi sáng, nhìn thấy cô Linh và dừng lại: "Chào… cô Linh?"
"Chào anh Đức." Giọng cô Linh nghe như người đang cố thích nghi với việc nói chuyện vào buổi sáng.
"Cô… ra ngoài ban ngày?"
"Tôi bị đổi ca."
Ông Đức nhìn cô ba giây. Rồi nhìn Bạch Tuyết. Rồi nhìn lại cô Linh: "Cô có ổn không?"
"Tôi không chắc. Ánh sáng ở đây nhiều quá."
Tin tức lan ra hẻm theo tốc độ mà anh Bình ngày càng ngừng ngạc nhiên: đến mười giờ sáng, bà Cúc đã mang sang một nồi cháo ("người mới thức dậy ban ngày cần cháo"), cô Mai đã ghé qua "tình cờ" hai lần, và anh Huy đã thả xuống một tờ máy bay giấy từ sân thượng ghi "Chào buổi sáng, cô Linh!" với thiết kế đẹp hơn tờ chào mừng gia đình Nguyễn — điều mà anh Bình ghi nhận với tinh thần xây dựng.
Cô Linh, hóa ra, ban ngày hoàn toàn khác với những gì hẻm số 7 tưởng tượng trong ba tháng qua. Cô không bí ẩn, không kỳ lạ — chỉ là người làm ca đêm quen với nhịp sinh học đảo ngược. Ban ngày cô nói nhiều hơn, cười dễ hơn, và có ý kiến về mọi thứ trong hẻm mà ba tháng qua không ai biết cô có.
🌙 → ☀️
"Nhà số 15 của tôi không phải nhà kho," cô Linh giải thích khi cả hẻm tập hợp dưới gốc bàng lúc chiều. "Tôi ở đó bình thường, chỉ là ban ngày tôi ngủ nên không ra ngoài."
"Chúng tôi tưởng nhà đó bỏ trống," anh Bình thú nhận.
"Tôi nghe thấy anh nói vậy qua cửa sổ nhiều lần." Cô Linh nhìn anh. Anh Bình đỏ mặt.
"Và cô không nói gì?"
"Tôi đang ngủ. Không tiện lên tiếng." Cô suy nghĩ một giây. "Và hơi buồn cười."
Ba tuần cô Linh làm ca sáng trở thành ba tuần hẻm số 7 khám phá ra rằng người hàng xóm bí ẩn nhất của mình thực ra là người thực dụng nhất: cô biết sơ cứu, biết cách xử lý tình huống khẩn cấp, và có khả năng giữ bình tĩnh trong mọi hoàn cảnh mà theo cô là "làm ca đêm ở phòng cấp cứu thì không còn gì làm mình hoảng được nữa."
Điều này có ích ngay lập tức khi bà Cúc bị bỏng tay nhẹ lúc nấu ăn và cô Linh xử lý trong ba phút, bình thản, hiệu quả, và vừa làm vừa giải thích từng bước để lần sau bà Cúc tự làm được.
Và khi cậu Tùng — không thể tránh khỏi — gặp sự cố nhỏ trong bếp bánh (miêu tả chính xác của sự cố là "lò nướng bốc khói nhẹ vì con để nhiệt độ sai") cô Linh là người đầu tiên đến, mở cửa sổ, tắt lò, và nói: "Không sao. Lần sau nhớ chỉnh nhiệt độ trước khi cho bánh vào."
Cậu Tùng nhìn cô Linh với ánh mắt của người tìm được người hiểu mình: "Cô không hỏi lý do à?"
"Tôi làm ca đêm. Tôi thấy nhiều thứ phức tạp hơn nhiều. Cái lò nướng khói không nằm trong top mười."
Cậu Tùng gật đầu, rõ ràng đang cân nhắc điều gì đó. "Cô có muốn thử một số bánh mới của con không? Con cần người phản hồi khách quan."
"Tôi là người khách quan nhất anh sẽ tìm được. Cái gì ngon tôi nói ngon, cái gì dở tôi nói dở."
"Đó chính xác là điều con cần."
Cộng tác giữa cậu Tùng và cô Linh bắt đầu từ hôm đó — cô thử bánh, đưa phản hồi thẳng thắn theo kiểu người quen đánh giá nhanh trong môi trường áp lực, cậu điều chỉnh công thức. Bà Hồng quan sát và ghi chép mà không bình luận.
Khi ca sáng của cô Linh kết thúc và cô trở về ca đêm, cả hẻm cảm thấy thiếu thứ gì đó trong buổi sáng — một cái thiếu nhỏ, không rõ ràng, kiểu thiếu của người quen nghe một âm thanh nhất định vào giờ nhất định rồi bỗng nhiên không còn nghe nữa.
Cô Linh, từ sau đó, thỉnh thoảng ngủ ít hơn một tiếng để ra ngoài vào lúc tám giờ sáng, uống cà phê một mình dưới gốc bàng trước khi đi ngủ. Không ai hỏi tại sao. Đây là một trong những điều không cần hỏi, nhưng vì lý do hoàn toàn khác với những điều không cần hỏi khác.
Anh Bình, chứng kiến tất cả những điều này trong tháng thứ tư, mở cuốn sổ tay ra và viết thêm: "Nhà số 15: cô Linh. Điều dưỡng. Nói ít nhưng có ích nhất khi cần. Bài học: không phải người nào ít nói cũng ít có mặt."
