Phiên tòa diễn ra bốn tháng sau ngày Khánh Vy tỉnh dậy với vết bầm trên cổ tay. Bốn tháng của các buổi lấy lời khai, đối chiếu bằng chứng, và những cuộc họp pháp lý mà Khánh Vy tham gia với vai trò người cung cấp thông tin quan trọng.
Long, Sơn, và Phúc đều bị truy tố — không phải về tội giết người trực tiếp (vì người duy nhất có thể bị buộc tội đó là Vĩnh, đã chết, và có thể là bố Hùng, người mà bằng chứng vẫn không đủ rõ ràng để xác định chắc chắn vai trò), mà về các tội liên quan đến gian lận tài chính, biển thủ, và trong trường hợp của Long, đồng lõa.
Khánh Vy ngồi trong phòng xử án vào ngày tuyên án, cùng mẹ và Hùng. Cô nhìn Long khi ông bị dẫn vào — ông trông già hơn nhiều so với lần gặp ở công viên, tóc bạc hơn, vai gầy hơn.
Khi đến lượt phát biểu, Long đứng dậy, nhìn về phía Khánh Vy một lúc trước khi nói với tòa: "Tôi không có gì để bào chữa thêm. Tôi đã làm sai, bằng cách im lặng khi tôi nên nói, và bằng cách nhận lợi ích từ một hệ thống tôi biết là gây hại. Tôi xin lỗi gia đình ông Lê Quang Vinh — lời xin lỗi không đủ, nhưng đó là tất cả tôi có thể cho."
Bản án cuối cùng: Long nhận tám năm tù vì các tội danh liên quan, với khả năng giảm án nếu hợp tác đầy đủ trong các giai đoạn điều tra tiếp theo về Phúc và mạng lưới rộng hơn. Sơn nhận sáu năm. Phúc, do tuổi cao và sức khỏe yếu, nhận mười năm nhưng với điều khoản đặc biệt về điều trị y tế trong tù.
Không ai bị buộc tội giết người — bằng chứng không đủ để xác định chắc chắn ai đã trực tiếp gây ra "tai nạn" của bố Khánh Vy, dù mọi dấu hiệu chỉ về Vĩnh, đã chết, là người ra lệnh, và một người thực hiện mà danh tính vẫn còn mơ hồ.
Sau phiên tòa, ra khỏi tòa án, Khánh Vy đứng trong nắng chiều, cảm thấy một sự kết thúc không hoàn hảo — công lý đến, nhưng không đầy đủ, không trả lại được điều đã mất.
"Mày ổn không?" Hùng hỏi, đứng cạnh cô.
"Tao không biết phải cảm thấy thế nào," Khánh Vy nói thật. "Tao nghĩ tao mong đợi cảm giác hoàn thành hơn. Nhưng..." cô nhìn ra con đường trước tòa án, "bố tao vẫn không trở lại. Mười hai năm vẫn không thể lấy lại."
"Công lý không bao giờ lấy lại được điều đã mất," bà Hoa nói, đứng bên kia con gái. "Nó chỉ là cách thế giới nói rằng điều đã xảy ra là sai, và có hậu quả cho điều sai đó. Nó không phải sự đền bù — nó chỉ là sự xác nhận."
Khánh Vy nhìn mẹ, cảm thấy sự khôn ngoan trong câu nói đó — một sự khôn ngoan có được từ mười hai năm sống với mất mát mà không có câu trả lời, và giờ đây, học cách sống với câu trả lời mà vẫn không hoàn hảo.
Về phần Hùng, việc anh tiêm thuốc cho Khánh Vy không có sự đồng ý vẫn là một câu hỏi treo lửng — Khánh Vy, sau nhiều tuần suy nghĩ, quyết định không nộp đơn khiếu nại chính thức, nhưng cô yêu cầu anh tham gia một khóa tư vấn tâm lý, với Phương Anh giới thiệu một đồng nghiệp đáng tin cậy, để xử lý những vấn đề sâu hơn về cách anh đối mặt với nỗi sợ và quyết định dưới áp lực.
Hùng đồng ý ngay, không phản đối. "Tao nghĩ tao cần điều đó," anh nói, "không chỉ vì việc với mày, mà vì cách tao đã sống với bí mật về bố tao suốt nhiều năm, một mình, không biết cách xử lý."
Mối quan hệ giữa họ, sau tất cả, không trở thành tình yêu theo cách các câu chuyện thường kết thúc — cả hai đều cảm thấy điều đó không tự nhiên, không phải vì thiếu tình cảm, mà vì những gì họ đã trải qua cùng nhau mang một bản chất khác: tình bạn được tôi luyện qua khủng hoảng, sự tin tưởng được xây dựng lại từng bước sau khi bị phá vỡ, một dạng gắn kết sâu sắc nhưng không lãng mạn.
"Mình là gì với nhau, mày nghĩ?" Hùng hỏi một lần, vài tuần sau phiên tòa, khi họ ngồi ăn trưa cùng nhau như những ngày đầu, trước khi mọi chuyện bắt đầu.
Khánh Vy suy nghĩ. "Tao nghĩ mình là người đã cùng nhau đi qua một thứ mà không ai khác có thể hiểu đầy đủ. Đó là một loại gắn kết riêng, không cần phải có tên."
"Bạn," Hùng nói, như một sự xác nhận nhẹ nhàng.
"Bạn," Khánh Vy đồng ý, mỉm cười. "Loại bạn hiếm và phức tạp, nhưng vẫn là bạn."
