Một năm sau ngày Khánh Vy tỉnh dậy với vết bầm không giải thích được, cô đứng trước mộ bố, vào một buổi sáng mùa thu trong lành.
Cô đặt một bó hoa cúc trắng — loại bố thích nhất, theo lời mẹ kể — và ngồi xuống cạnh mộ, theo thói quen mới cô đã hình thành trong năm qua: đến đây mỗi tháng một lần, không phải để khóc, mà để nói chuyện, kể cho bố nghe về cuộc sống của cô.
"Con đã làm xong," cô nói, giọng nhẹ nhàng. "Long, Sơn, Phúc — tất cả đều bị xét xử. Không hoàn hảo, không phải mọi câu hỏi đều có lời giải, nhưng sự thật đã được biết. Con nghĩ đó là điều bố muốn nhất — không phải trả thù, mà sự thật."
Gió thổi nhẹ qua, làm những lá cây gần đó xào xạc.
"Công ty Đông Nam có giám đốc mới," cô tiếp tục. "Một người từ bên ngoài, được tuyển để 'làm sạch' công ty theo lời ban quản trị mới. Con vẫn làm ở đó — con quyết định không bỏ việc, vì con nghĩ, nếu con đi, một phần của câu chuyện này thắng — phần muốn con sợ hãi và rời bỏ. Con không muốn cho phần đó thắng."
Cô nhìn lên bầu trời, mây trắng trôi chậm.
"Hùng vẫn làm cùng phòng với con. Mọi thứ giữa hai đứa con không hoàn toàn như trước — không thể như trước — nhưng tốt theo cách khác. Anh ấy đang học cách sống với sự thật về bố mình, và con nghĩ, dần dần, anh ấy đang ổn hơn."
"Mẹ vẫn ổn. Mẹ nói mẹ cảm thấy nhẹ hơn, dù vẫn còn đau. Mẹ bắt đầu tham gia một nhóm hỗ trợ cho người mất người thân do tội ác — không phải để quên đi, mà để học cách mang theo nỗi đau mà không bị nó nhốt lại."
Khánh Vy im lặng một lúc, nhìn vào tấm bia mộ với tên bố, ngày sinh, ngày mất — những con số giờ đây mang một ý nghĩa khác với một năm trước, khi cô chỉ biết câu chuyện "tai nạn."
"Con tìm thấy điều này," cô nói, lấy từ túi áo một tờ giấy nhỏ — bản sao của trang cuối cuốn sổ của bố Hùng, trang mà cảnh sát đã cho phép cô giữ lại bản chụp sau khi vụ án kết thúc. "Đây là điều cuối cùng người viết cuốn sổ đó — bố của Hùng — viết, không lâu trước khi ông mất, nhiều năm trước cả khi con biết về vụ việc này."
Cô đọc to, giọng run nhẹ: "Nếu con gái của Vinh đọc được những trang này một ngày nào đó — tôi xin lỗi. Tôi không đủ can đảm để nói sự thật khi tôi còn sống. Nhưng tôi ghi lại nó, vì tôi tin rằng sự thật, dù chậm, dù khó, cuối cùng sẽ tìm đường ra. Bố cô là người tốt nhất tôi từng biết trong ngành này. Tôi hy vọng, một ngày, cô biết điều đó, và biết rằng dù tôi đã làm điều sai, tôi không bao giờ quên ông ấy là người đúng."
Khánh Vy gấp tờ giấy lại, đặt tay lên tấm bia mộ mát lạnh.
"Con biết rồi, bố," cô nói khẽ. "Con biết bố là người đúng. Và con đã hoàn thành điều bố không thể hoàn thành. Không phải vì con phải làm vậy — mà vì con là con của bố, và con không thể nhìn đi chỗ khác khi biết điều gì đó sai, giống bố."
Cô ngồi đó thêm một lúc, trong yên tĩnh của buổi sáng mùa thu, để gió và ánh nắng làm công việc của chúng — không xóa đi nỗi đau, nhưng làm nó trở nên có thể mang theo.
Khi cô đứng dậy để về, điện thoại rung — tin nhắn từ Hùng: Mày ổn không? Hôm nay là ngày mày đến thăm bố mày, đúng không?
Cô mỉm cười, gõ lại: Ổn. Vừa nói chuyện với bố xong. Tối nay ăn cùng không? Tao nấu.
Mày biết nấu à? Hùng trả lời, kèm một biểu tượng cười.
Tao đang học. Đến thì biết.
Khánh Vy đặt điện thoại vào túi, nhìn lại mộ bố một lần cuối trước khi rời đi, ánh nắng buổi sáng chiếu lên tấm bia, làm những chữ khắc trên đó sáng lên nhẹ nhàng.
Cô bước đi, ra khỏi khu mộ, vào thế giới đang tiếp tục — không hoàn hảo, không công bằng tuyệt đối, nhưng là thế giới mà cô, cuối cùng, hiểu rõ hơn, và quan trọng hơn, không còn sợ phải nhìn thẳng vào nó.
Kẻ thứ trong gương — cái bóng của nghi ngờ, của bí mật, của sự thật chưa được nói ra — đã được nhìn thấy, đối mặt, và cuối cùng, đặt xuống.
Không phải biến mất hoàn toàn. Nhưng không còn là thứ ẩn giấu trong bóng tối nữa.
