Cuộc sống sau khi nói thật — Minh Quân phát hiện — không thay đổi nhiều theo cách bề ngoài.
Họ vẫn ăn trưa cùng nhau. Vẫn qua lại nhà nhau cuối tuần. Vẫn tranh luận về phim và đồng ý về đồ ăn. Vẫn có những buổi tối ngồi ban công uống trà không nói gì.
Nhưng có điều gì đó khác — nhẹ hơn, theo cách anh không hoàn toàn diễn đạt được. Như thể anh đã mang một thứ gì đó rất nặng trong suốt thời gian dài, và bây giờ đã đặt xuống.
Ngọc Hà không hỏi thêm về kiếp trước sau đêm đó — không phải vì không tò mò, mà vì cô đã nói điều cô cần nói. Thỉnh thoảng cô hỏi những câu nhỏ — "trong kiếp trước em thích gì?" hay "anh biết em từ lúc nào?" — và anh trả lời thật. Không phải kể chuyện dài, chỉ là trả lời câu hỏi cô hỏi.
Có một lần cô hỏi: "Trong kiếp trước anh có nói với em không?"
"Không." Anh nói thật. "Anh im lặng quá lâu."
Cô gật đầu chậm. "Vậy thì lần này anh đã làm đúng."
"Anh nói muộn hơn anh muốn."
"Nhưng vẫn nói." Cô nhìn anh. "Đó là điều quan trọng."
Mẹ anh gặp Ngọc Hà thường xuyên hơn — không phải vì ai lên kế hoạch, mà vì cô hay qua nhà anh và mẹ anh hay lên thăm con trai. Hai người phụ nữ ngày càng quen nhau, và mẹ anh một hôm nói riêng với anh: "Mẹ thích con dâu này."
Anh nhìn mẹ. "Mẹ chưa hỏi con là đến đâu rồi."
"Mẹ không cần hỏi." Bà mỉm cười. "Mẹ thấy mắt con khi nhìn nó."
Minh Quân không biết nên nói gì, nên chỉ gật đầu.
Một buổi sáng Ngọc Hà hỏi anh: "Anh có bao giờ hối tiếc về việc trọng sinh không?"
Câu hỏi đó — bất ngờ, thẳng thắn theo cách cô hay làm — khiến anh suy nghĩ thật.
"Không hối tiếc về việc được trọng sinh." Anh nói sau một lúc. "Nhưng có những lúc anh tự hỏi — nếu kiếp trước anh không im lặng thì mọi thứ có khác không."
"Và?"
"Và anh không biết." Anh nhìn cô. "Nhưng câu hỏi đó không còn quan trọng bằng câu hỏi hiện tại."
"Câu hỏi hiện tại là gì?"
"Là anh đang làm đúng không — không phải theo kế hoạch, mà là với em, trong từng ngày."
Ngọc Hà nhìn anh theo cách mà anh đã học cách đọc — cô đang suy nghĩ thật sự, không phải chỉ nghe.
"Em nghĩ anh đang làm đúng." Cô nói. "Không phải vì anh hoàn hảo — anh không hoàn hảo. Mà vì khi anh sai thì anh nhận ra và sửa."
"Ví dụ nào?"
"Ví dụ hồi anh tự quyết định điều tra mà không nói với em." Cô nhìn thẳng vào anh. "Anh sai. Anh nhận ra. Anh sửa. Đó là điều quan trọng hơn là không sai."
Anh gật đầu. "Anh sẽ tiếp tục sai."
"Em biết." Cô cười nhỏ. "Em cũng vậy. Chúng ta sẽ sai và sửa. Đó là bình thường."
Bình thường — từ đó, trong miệng Ngọc Hà, nghe như điều đẹp nhất trên đời.
Minh Quân nhìn cô trong ánh sáng buổi sáng bình thường của một ngày bình thường, và nghĩ rằng đây — chính xác điều này — là thứ anh đã muốn khi được trọng sinh.
Không phải sửa lại tất cả những sai lầm. Không phải trở thành người hoàn hảo. Không phải kiểm soát được mọi thứ.
Mà chỉ là — có mặt ở đây, với cô, trong những buổi sáng bình thường như thế này.
