Minh Quân chọn một buổi chiều thứ Sáu, trời mưa nhẹ, hai người đang ngồi ở quán cà phê quen thuộc gần công ty sau giờ làm.
Không phải khoảnh khắc lãng mạn theo kiểu phim ảnh — chỉ là một buổi chiều bình thường mà anh đã chọn vì không có khoảnh khắc nào là "hoàn hảo" và chờ đợi hoàn hảo chỉ là cách khác của việc không làm gì.
Ngọc Hà đang kể về dự án mới, tay xoay xoay ly trà, khi Minh Quân đặt tay nhẹ lên bàn và nói: "Em."
Cô dừng lại, nhìn lên. "Gì anh?"
"Anh muốn nói điều gì đó." Anh nhìn thẳng vào cô. "Không liên quan đến công việc."
Cô hơi ngạc nhiên. "Được, anh nói đi."
Minh Quân suy nghĩ một giây — không phải vì không biết nói gì, mà vì anh muốn nói đúng, không thừa không thiếu.
"Anh biết mình và em chỉ là bạn bè." Anh bắt đầu. "Và anh không muốn thay đổi điều đó theo cách làm em khó xử. Nhưng anh cũng không muốn im lặng rồi sau này hối tiếc."
Ngọc Hà nhìn anh, không nói gì.
"Anh... để ý đến em." Anh tiếp tục, giọng bình thường — không phải bình thường kiểu cố giữ vẻ bình thản, mà bình thường theo nghĩa anh đã quyết định rồi và bây giờ chỉ cần nói thật. "Không phải kiểu để ý bạn bè. Em hiểu anh muốn nói gì không?"
Im lặng.
Mưa bên ngoài rơi nhẹ trên mái hiên quán.
"Anh..." Ngọc Hà bắt đầu, rồi dừng lại.
"Em không cần trả lời ngay." Anh nói. "Anh chỉ muốn em biết. Vì anh nghĩ em nên biết trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào về cuộc sống của mình."
Cô nhìn anh — không phải nhìn theo kiểu bất ngờ hoàn toàn, mà theo kiểu của người vừa nghe được điều mình đã nghi ngờ từ trước được xác nhận.
"Anh nói thật không?" Cô hỏi khẽ.
"Anh không hay nói những thứ anh không nghĩ thật."
Cô nhìn xuống ly trà. Một lúc dài.
"Anh Quân." Cô lên tiếng.
"Em?"
"Em... em không biết mình cảm thấy thế nào." Cô nói thật — không phải kiểu từ chối lịch sự, mà là thật sự không chắc. "Em có để ý đến anh. Nhưng em không biết đó là loại để ý nào."
Minh Quân nhìn cô.
Trong kiếp trước, câu nói này không tồn tại — vì cuộc trò chuyện này không tồn tại. Anh không bao giờ nói gì, và cô không bao giờ có cơ hội trả lời.
"Em không cần biết ngay." Anh nói. "Anh không đang đưa cho em deadline."
Cô nhìn lên, trong mắt có điều gì đó anh không đọc ngay được.
"Sao anh..." Cô dừng lại, tìm từ. "Sao anh hay kiên nhẫn vậy?"
"Vì anh biết mình muốn gì." Anh nhìn thẳng vào cô. "Và những thứ đáng muốn thì đáng chờ."
Ngọc Hà im lặng thêm một lúc.
"Anh Quân." Cô gọi tên anh, giọng khẽ.
"Em?"
"Cho em thời gian suy nghĩ được không?"
"Được." Anh gật đầu. "Thời gian em cần."
Họ uống hết trà trong im lặng — không phải im lặng khó chịu, mà là im lặng của hai người đang ngồi với thông tin mới và cần thời gian xử lý.
Khi ra về, trước khi chia tay ở ngã tư, Ngọc Hà nói: "Hôm nay anh nói điều quan trọng với em."
"Ừ." Anh gật đầu.
"Em sẽ nghĩ kỹ." Cô nhìn anh. "Thật sự."
Minh Quân nhìn cô bước đi trong mưa nhẹ, dù đã mang theo ô.
Anh đứng ở ngã tư một lúc, nhìn theo, và lần đầu tiên trong suốt hai năm kể từ khi trọng sinh — anh không tính toán bước tiếp theo, không cân nhắc phương án, không lo lắng về tương lai.
Anh chỉ đứng đó, trong mưa, và cảm thấy điều gì đó trong ngực nhẹ hơn rất nhiều so với hai năm trước.
Anh đã nói. Dù kết quả là gì — anh đã không im lặng lần này.
Đó là khác biệt đủ lớn rồi.
