Tuần đầu tiên trọng sinh, Minh Quân phát hiện ra một điều mà anh không lường trước: khó khăn nhất không phải là giả vờ không biết tương lai — mà là giả vờ không biết quá khứ.
Cụ thể hơn: giả vờ không biết những điều mà Minh Quân mười tám tuổi lẽ ra chưa biết.
Hôm đó trong giờ Văn, thầy giáo hỏi về ý nghĩa của một đoạn thơ. Minh Quân — người đã đọc và suy nghĩ về đoạn thơ đó nhiều lần trong mười ba năm qua — trả lời vanh vách và sâu sắc đến mức thầy giáo nhìn anh với vẻ mặt vừa ấn tượng vừa nghi ngờ.
"Em... đọc tài liệu tham khảo ở đâu vậy?"
"Dạ, em... suy nghĩ thêm ạ." Minh Quân nói, và quyết định từ đó sẽ cẩn thận hơn.
Không phải vì sợ bị chú ý — mà vì nếu anh thay đổi quá nhiều quá nhanh, những người xung quanh sẽ thắc mắc, và điều đó tạo ra ma sát không cần thiết.
Anh cần thay đổi theo cách tự nhiên nhất có thể.
Thay đổi đầu tiên là học. Kiếp trước Minh Quân học khá nhưng không xuất sắc — anh lười, hay bỏ qua những thứ không thấy thú vị ngay lập tức. Lần này anh học đúng cách: không phải học vẹt, không phải học để thi, mà học để thật sự hiểu.
Anh đặc biệt chú ý đến Toán và Văn — hai môn tưởng như đối lập nhưng thật ra bổ sung cho nhau theo cách anh chỉ hiểu được sau nhiều năm làm việc.
Thay đổi thứ hai là thể chất. Kiếp trước anh không chú ý đến sức khỏe cho đến khi ba mươi tuổi mới bắt đầu tập thể dục. Lần này anh bắt đầu ngay — chạy bộ mỗi sáng, tập cơ bản buổi tối, ngủ đủ giấc.
Thay đổi thứ ba — và khó nhất — là với bố mẹ.
Trong kiếp trước, Minh Quân yêu bố mẹ nhưng không biết cách thể hiện. Anh đi làm, gửi tiền về, gọi điện đều đặn — nhưng không về thăm đủ, không hỏi han đủ, không nói những điều cần nói trước khi không còn cơ hội.
Lần này anh muốn khác đi. Nhưng khác quá nhiều quá sớm sẽ khiến bố mẹ lo lắng.
Anh chọn cách chậm và bền: ăn cơm cùng gia đình mỗi tối, hỏi thăm một câu mỗi ngày, thỉnh thoảng phụ mẹ việc nhà không cần được nhờ.
Bố anh — người đàn ông ít nói, hay làm muộn — một tối nhìn anh đang rửa bát và hỏi: "Con có chuyện gì không?"
"Không có ạ." Minh Quân lau tay. "Con chỉ nghĩ là con hay để mẹ làm một mình."
Bố anh nhìn anh thêm một lúc, rồi gật đầu và đi vào phòng. Nhưng hôm sau bố anh về sớm hơn bình thường và ngồi ăn cơm cùng cả nhà.
Những thay đổi nhỏ. Tạo ra những thay đổi lớn hơn.
Tháng đầu tiên trọng sinh, Minh Quân học lại cách sống ở tuổi mười tám mà không bị trọng lượng của ba mươi mốt năm kinh nghiệm đè bẹp.
Có những buổi chiều anh ngồi ở sân trường, nhìn bạn bè chạy nhảy ồn ào, và cảm thấy khoảng cách kỳ lạ giữa thân xác và tâm trí. Bạn bè anh đang lo về bài kiểm tra cuối kỳ và chuyện yêu đương tuổi teen — những điều mà với não bộ ba mươi mốt tuổi của anh trở nên nhỏ bé đến mức gần như vô hình.
Nhưng anh không khinh thường những điều đó. Vì anh biết — những năm tuổi này, những lo lắng nhỏ nhoi này, là nền tảng của tất cả những thứ đến sau.
Một buổi chiều, bạn thân Minh Quân — Hùng, người mà trong kiếp trước anh mất liên lạc sau khi ra trường — hỏi: "Mày dạo này khác lắm. Chín chắn hơn."
"Lớn lên thôi." Minh Quân nói.
"Mười tám tuổi mà lớn lên kiểu gì." Hùng nhìn anh. "Mày đang lo gì à?"
"Đang nghĩ về tương lai." Anh nói thật — một phần sự thật.
"Tương lai kiểu gì?"
Minh Quân nhìn ra sân trường, nơi nắng chiều đổ dài trên những hàng cây.
"Kiểu... không muốn hối tiếc." Anh nói.
Hùng nhìn anh, không hiểu hết ý anh muốn nói, nhưng gật đầu.
"Tao cũng vậy." Hùng nói. "Tao không muốn trượt đại học."
Minh Quân mỉm cười. Đó là lo lắng phù hợp với tuổi mười tám — lo về kỳ thi, lo về tương lai theo nghĩa gần nhất có thể hình dung.
Còn anh đang lo về một người con gái mà ở thời điểm này, anh chưa gặp.
Nhưng anh sẽ gặp. Và lần này anh sẽ không để quá muộn.
