Sáng sớm mùa thu, khi sương mù còn giăng nhẹ trên mặt sông Thanh Thủy, Khương Tiểu Mễ đã thức dậy từ canh năm, nhóm bếp lửa trong gian bếp nhỏ phía sau quán ăn "Noãn Tâm Quán" mà cha mẹ nàng để lại. Tiếng củi cháy tí tách, mùi khói bếp quyện cùng hương gạo mới nấu tỏa ra khắp không gian, tạo nên một bầu không khí ấm áp, quen thuộc mà nàng đã gắn bó suốt hai mươi năm cuộc đời mình.
Tiểu trấn Thanh Hà, nơi Tiểu Mễ sinh sống, là một thị trấn nhỏ nằm ven sông, cách kinh thành phồn hoa đến hơn năm trăm dặm đường, nơi cuộc sống của người dân trôi qua bình dị, chậm rãi theo nhịp điệu của bốn mùa xuân hạ thu đông. Cha mẹ Tiểu Mễ, trước khi qua đời trong một trận dịch bệnh cách đây ba năm, đã để lại cho nàng quán ăn nhỏ này cùng bí quyết nấu nướng gia truyền, những công thức món ăn giản dị nhưng đậm đà hương vị, mang theo cả tấm lòng chân thành của người đầu bếp gửi gắm vào từng món ăn.
"Tiểu Mễ, hôm nay có món gì ngon vậy?" Giọng nói quen thuộc của bà Lưu, người hàng xóm thân thiết vẫn thường ghé quán ăn sáng mỗi ngày, vang lên từ phía cửa quán.
"Cháu vừa làm mẻ bánh bao nhân thịt mới ra lò, cùng một nồi cháo yến mạch hạt sen, bà thử xem có vừa miệng không ạ." Tiểu Mễ đáp, tay nàng thoăn thoắt xếp những chiếc bánh bao nóng hổi vào đĩa, nụ cười tươi tắn luôn thường trực trên gương mặt xinh xắn, rám nắng vì phải thức khuya dậy sớm lo toan công việc quán xá.
Quán ăn nhỏ của Tiểu Mễ, dù không có gì đặc biệt sang trọng, chỉ vỏn vẹn năm sáu chiếc bàn gỗ đơn sơ, nhưng lại luôn tấp nập khách ra vào, bởi hương vị món ăn đậm đà, ấm áp mà nàng chế biến, cùng tấm lòng nhiệt tình, chu đáo mà nàng dành cho mỗi vị khách, dù họ là ai, giàu có hay nghèo khó.
Đúng vào lúc quán đang đông khách nhất, một người đàn ông lạ mặt bước vào, dáng vẻ mệt mỏi, phong trần, trên người khoác một chiếc áo choàng đã sờn cũ nhưng vẫn có thể nhận ra chất liệu vải quý, cho thấy thân phận không hề tầm thường của người này. Ông ta bước đi có phần khập khiễng, một bên tay đang được băng bó cẩn thận nhưng vẫn lộ ra vết máu đã khô sậm màu.
"Xin hỏi, đây có phải là quán ăn duy nhất trong trấn này không?" Người đàn ông hỏi, giọng nói của ông trầm ấm nhưng có phần yếu ớt, đôi mắt đen sâu thẳm ẩn chứa một nỗi mệt mỏi, u uất khó tả.
"Vâng thưa công tử, đây là Noãn Tâm Quán, quán ăn duy nhất ở tiểu trấn Thanh Hà này. Công tử có vẻ như đang bị thương, để tiểu nữ mời công tử ngồi nghỉ trước." Tiểu Mễ nhanh nhẹn đáp, ánh mắt nàng quan sát nhanh tình trạng của vị khách lạ, nhận ra ngay, đây không phải là một thương nhân hay lữ khách bình thường qua đường.
Nàng dìu người đàn ông đến một chiếc bàn gỗ trong góc quán, nơi yên tĩnh nhất, tránh xa sự ồn ào, nhốn nháo của những vị khách khác. "Công tử cứ ngồi nghỉ ngơi, để tiểu nữ mang cho công tử một bát canh gừng nóng trước, sẽ giúp công tử ấm bụng, đỡ mệt hơn."
Người đàn ông, tên là Cố Thời Ngôn, ngồi xuống, ánh mắt ông nhìn quanh không gian ấm cúng, giản dị của quán ăn nhỏ, cảm nhận được một sự bình yên lạ kỳ mà ông đã không còn được trải nghiệm từ rất lâu, kể từ khi những sóng gió, biến cố nơi quan trường đã đẩy ông vào con đường lưu lạc, biếm chức đầy cay đắng này.
Chỉ ba tháng trước, Cố Thời Ngôn còn là một vị quan trẻ tuổi đầy triển vọng tại Bộ Hình, nổi tiếng với tài năng, sự chính trực trong việc xét xử các vụ án phức tạp. Nhưng chính sự chính trực ấy đã khiến ông vô tình đắc tội với một vị đại thần quyền lực trong triều đình, người đã âm mưu vu khống ông tội nhận hối lộ, khiến ông bị cách chức, trục xuất khỏi kinh thành, phải lưu lạc đến những vùng đất xa xôi để tránh tai họa, đồng thời cũng mang theo một vết thương ở tay do chính những kẻ hãm hại ông gây ra trong lúc ông cố gắng thu thập bằng chứng minh oan cho bản thân trước khi buộc phải rời đi.
"Đa tạ cô nương." Cố Thời Ngôn nói khi Tiểu Mễ mang đến bát canh gừng nóng hổi, mùi thơm cay nồng của gừng tươi hòa quyện cùng vị ngọt thanh của mật ong tỏa ra, khiến cơ thể mệt mỏi, lạnh lẽo của ông như được sưởi ấm ngay tức khắc.
Nàng cũng không quên mang theo một ít thuốc mỡ tự chế mà nàng vẫn thường dùng để chữa những vết thương nhỏ cho hàng xóm láng giềng. "Công tử, tiểu nữ không rành y thuật chuyên sâu, nhưng loại thuốc mỡ này khá hiệu quả trong việc giảm đau, kháng viêm cho những vết thương ngoài da. Công tử có muốn tiểu nữ giúp thay băng cho vết thương không?"
Cố Thời Ngôn nhìn cô gái trước mặt, gương mặt tròn trịa, đôi mắt sáng trong veo tràn đầy sự chân thành, tốt bụng, không hề có chút toan tính hay dò xét nào, một điều mà ông đã không còn được cảm nhận suốt nhiều tháng qua khi phải sống trong sự đề phòng, cảnh giác thường trực trước những âm mưu, toan tính chốn quan trường.
"Được, đa tạ cô nương đã có lòng." Ông đáp, để Tiểu Mễ nhẹ nhàng tháo lớp băng cũ, làm sạch vết thương rồi thoa thuốc mỡ, băng bó lại cẩn thận. Đôi tay nàng thoăn thoắt nhưng dịu dàng, tỉ mỉ, khiến ông không khỏi cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng, khác hẳn với sự lạnh lùng, tính toán mà ông đã quá quen thuộc trong suốt những năm tháng làm quan tại kinh thành.
Sau khi băng bó xong, Tiểu Mễ mang đến cho ông một tô mì nóng hổi, được nấu từ nước dùng xương hầm nhiều giờ liền, thêm vài lát thịt thăn mềm mại cùng rau cải xanh tươi. "Công tử ăn thử xem, món này giúp phục hồi sức lực rất tốt cho người mới bị thương như công tử."
Cố Thời Ngôn cầm đũa, húp một ngụm nước dùng đầu tiên, và trong khoảnh khắc ấy, ông không kìm được một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Hương vị đậm đà, ấm áp của tô mì, không chỉquá cầu kỳ hay tinh xảo như những món ăn cao lương mỹ vị mà ông từng thưởng thức nơi kinh thành, nhưng lại chứa đựng một sự chân thành, mộc mạc chạm đến tận đáy lòng, khiến những căng thẳng, đau khổ mà ông đã mang theo suốt mấy tháng qua dường như được xoa dịu phần nào.
"Món ăn này thực sự rất ngon." Ông nói, giọng ông có phần chân thành hơn so với vẻ lạnh lùng, dè dặt ban đầu. "Ta chưa từng được ăn một tô mì nào lại khiến ta cảm thấy ấm lòng đến vậy."
Tiểu Mễ mỉm cười rạng rỡ trước lời khen ngợi chân thành ấy. "Công tử quá khen rồi, đây chỉ là món ăn bình dân thôi ạ. Công tử định lưu lại tiểu trấn Thanh Hà này bao lâu?"
Cố Thời Ngôn trầm ngâm một lúc trước khi đáp, ánh mắt ông nhìn ra khung cửa sổ, nơi dòng sông Thanh Thủy đang lững lờ trôi qua dưới ánh nắng thu dịu nhẹ. "Ta cũng chưa biết chắc, có lẽ sẽ ở lại một thời gian để dưỡng thương, tìm một nơi yên tĩnh để suy ngẫm lại nhiều chuyện."
"Vậy công tử đã có chỗ nghỉ ngơi chưa ạ? Tiểu trấn này tuy nhỏ nhưng có một khách điếm sạch sẽ, giá cả phải chăng, nằm ngay gần quán ăn của tiểu nữ." Tiểu Mễ nhiệt tình giới thiệu, không hề biết rằng, quyết định ở lại của Cố Thời Ngôn sẽ mở ra một chương mới đầy ý nghĩa trong cuộc đời của cả hai người.
"Đa tạ cô nương đã chỉ dẫn." Cố Thời Ngôn đáp, và sau khi dùng xong bữa ăn, ông theo sự chỉ dẫn của Tiểu Mễ, tìm đến khách điếm nhỏ gần đó để thuê một phòng trọ, bắt đầu những ngày tháng dưỡng thương, ẩn cư tại tiểu trấn yên bình này, hoàn toàn không ngờ rằng, chính nơi đây, với những món ăn ấm áp cùng sự chân thành của cô chủ quán nhỏ, sẽ dần dần chữa lành không chỉ vết thương thể xác, mà còn cả những tổn thương sâu sắc trong tâm hồn ông sau biến cố đau lòng vừa qua.
Đêm đó, nằm trong căn phòng trọ đơn sơ nhưng sạch sẽ, Cố Thời Ngôn trằn trọc không ngủ được, tâm trí ông cứ mãi vương vấn về những sự kiện đau lòng đã xảy ra tại kinh thành, về sự phản bội của những đồng liêu mà ông từng tin tưởng, về nỗi cô đơn, bất lực khi phải chứng kiến công lý bị chà đạp bởi quyền lực, tiền bạc. Ông đưa tay chạm vào vết thương ở cánh tay, cảm nhận được cơn đau âm ỉ vẫn còn đó, như một lời nhắc nhở về những oan khuất mà ông đang phải gánh chịu.
Nhưng lạ thay, khi nhớ lại hương vị ấm áp của tô mì mà Tiểu Mễ đã nấu cho ông chiều nay, cùng nụ cười chân thành, không hề toan tính của nàng, ông cảm thấy một sự bình yên nhất định len lỏi vào tâm hồn đang đầy tổn thương của mình. Đây là cảm giác mà ông đã không còn được trải nghiệm từ rất lâu, kể từ khi bước chân vào chốn quan trường đầy cạm bẫy, nơi mọi nụ cười, mọi lời nói đều có thể ẩn chứa một mục đích, một toan tính nào đó.
"Có lẽ, ở lại đây một thời gian cũng không phải là một quyết định tồi." Ông thầm nghĩ, trước khi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, một giấc ngủ sâu, yên bình hơn nhiều so với những đêm trằn trọc, đầy ác mộng mà ông đã phải trải qua trong suốt hành trình lưu lạc kể từ khi rời khỏi kinh thành.
Sáng hôm sau, khi ông thức dậy, ánh nắng ấm áp của mùa thu chiếu rọi qua khung cửa sổ nhỏ, cùng tiếng chim hót líu lo, tiếng người dân tiểu trấn bắt đầu một ngày mới với những âm thanh quen thuộc, bình dị. Cố Thời Ngôn cảm nhận được, đây chính xác là những gì tâm hồn mệt mỏi, tổn thương của ông đang cần — một khoảng lặng để chữa lành, để tìm lại chính mình giữa những giá trị giản dị, chân thật của cuộc sống thường nhật nơi tiểu trấn nhỏ bé này.
Ông rời khỏi khách điếm, dạo bước dọc theo con phố nhỏ dẫn ra bờ sông Thanh Thủy, nơi từng đoàn thuyền nhỏ của ngư dân đang chuẩn bị ra khơi đánh cá, tiếng gọi nhau í ới hòa cùng tiếng sóng nước vỗ nhẹ vào bờ tạo nên một bản giao hưởng bình dị nhưng đầy sức sống. Ông đứng lặng người quan sát khung cảnh ấy, cảm nhận được, đây chính là loại cuộc sống mà nhiều năm qua, khi mải mê theo đuổi con đường công danh, sự nghiệp, ông đã hoàn toàn quên lãng.
Trên đường dạo bước trở về, ông tình cờ đi ngang qua Noãn Tâm Quán một lần nữa, và từ xa, đã có thể ngửi thấy mùi hương thơm phức của bữa sáng đang được chuẩn bị. Ông không kìm được bước chân, tiến lại gần, và nhìn thấy Tiểu Mễ đang tất bật chuẩn bị nguyên liệu, gương mặt nàng vẫn tươi tắn, rạng rỡ dù phải thức dậy từ rất sớm.
"Công tử, người dậy sớm vậy?" Tiểu Mễ hỏi khi nhận ra ông, nụ cười thân thiện quen thuộc lại hiện lên trên môi nàng.
"Ta chỉ đi dạo một chút cho thoáng đãng đầu óc thôi." Cố Thời Ngôn đáp, ánh mắt ông không khỏi dừng lại quan sát những động tác thuần thục, khéo léo của nàng khi chuẩn bị bữa sáng. "Cô nương có cần giúp đỡ gì không?"
"Nếu công tử không ngại, có thể giúp tiểu nữ bưng những chiếc ghế ra ngoài sân được không ạ? Hôm nay trời đẹp, chắc sẽ có nhiều khách muốn ngồi ngoài trời thưởng thức bữa sáng." Tiểu Mễ đề nghị, không ngần ngại nhờ vả vị khách lạ mới quen này.
Cố Thời Ngôn vui vẻ nhận lời, và trong khi giúp nàng sắp xếp bàn ghế, ông không khỏi cảm thấy một sự thoải mái, tự nhiên hiếm có, như thể, ông đã là một phần quen thuộc của nơi này từ rất lâu, chứ không phải chỉ mới đặt chân đến đây từ ngày hôm qua.
