Năm năm sau ngày núi Thương Ngô đổ, Vệ Vô Song ngồi trong thư phòng nhỏ ở tầng ba của Thiên Giám Các, đọc bản thảo mới nhất từ đội dịch thuật ở cấu trúc thứ tư — cách Tây Hoang một nghìn dặm về phía đông nam, phát hiện theo bản đồ mà Hội Thiên Cơ cung cấp.
Bản thảo dày bằng ngón tay. Chữ nhỏ li ti, ba người thay nhau viết trong hai tháng.
Bà đọc, ghi chú, đặt bút xuống, uống trà, tiếp tục.
Công việc vẫn đang dang dở. Sẽ còn dang dở lâu nữa.
✦ ✦ ✦
Trong năm năm đó, nhiều thứ xảy ra.
Hội đồng học giả — cái mà Vệ Vô Song đề xuất trên đống đá vỡ năm đó — hình thành sau sáu tháng đàm phán, sụp đổ sau tám tháng khi Kiến Vũ rút lui, hình thành lại sau một năm với cấu trúc khác, và đang hoạt động một cách bất ổn nhưng vẫn hoạt động cho đến hôm nay với mười bảy thành viên từ sáu tổ chức khác nhau — trong đó có, đáng ngạc nhiên, hai người do Minh Nguyệt Tông cử sang sau khi Ảnh Nguyệt trở về và nộp một bản báo cáo mà nội dung không ai biết ngoài người nhận.
Hứa Khâm được điều đi chiến tuyến khác sáu tháng sau Tây Hoang. Ông ta không liên lạc với bà nhưng lần cuối bà nghe tin, ông ta còn sống và đã thăng một cấp.
Khải Nguyên trở thành thành viên thường trực của hội đồng — và là người phát hiện ra sơ đồ kết nối giữa bảy cấu trúc không phải sơ đồ vật lý mà là sơ đồ thông tin: mỗi cấu trúc chứa một phần khác nhau của toàn bộ tri thức Tiền Nhân, được thiết kế để chỉ hoàn chỉnh khi tất cả bảy phần được đọc và đặt cạnh nhau.
Hai cấu trúc còn lại vẫn chưa tìm được.
Cỗ máy ở Tây Hoang vẫn chạy. Không ai chạm vào nó — đó là quy tắc duy nhất mà tất cả các bên đồng ý và chưa phá vỡ. Bà đến thăm ba lần một năm, ngồi hai trượng trước nó, đọc những gì vừa dịch được, và quan sát nhịp điệu của nó thay đổi.
Nó vẫn lắng nghe.
✦ ✦ ✦
Lúc bà đang đọc bản thảo mới thì Thiên Giám Các có người gõ cửa.
Đứa trẻ mười hai tuổi tên Lục Tiêu — người đầu tiên bước vào cấu trúc đêm núi đổ năm đó, bây giờ đã mười bảy — đứng ở cửa, tay cầm một tờ giấy.
"Bà Vệ." Nó nói — đã không gọi bà là "bà già" nữa từ sau lần thứ ba bị bà phạt chép sách. "Có tin từ trạm quan sát ở Bắc Hoang. Họ tìm thấy dấu hiệu của cấu trúc thứ sáu."
Bà đặt bản thảo xuống. Nhìn lên.
"Ở đâu?"
"Trạm quan sát nói đây." Nó đưa tờ giấy.
Bà mở ra. Đọc tọa độ. Nhìn lên bản đồ lớn treo trên tường — nơi sáu vị trí đã biết được đánh dấu bằng mực đỏ và hai vị trí chưa tìm được được đánh dấu bằng vòng tròn chấm hỏi.
Vị trí thứ sáu nằm đúng chỗ bà đã đoán từ hai năm trước, dựa trên mẫu phân bố của năm cái đã biết.
"Chuẩn bị đồ." Bà đứng dậy, với tay lấy cái túi da cũ kỹ từ móc trên tường. "Hai ngày nữa lên đường."
"Con đi cùng không?" Lục Tiêu hỏi, giọng cố tình bình thản nhưng mắt đã sáng lên.
Vệ Vô Song nhìn nó — đứa trẻ chăn dê leo vào hang đêm núi đổ vì tò mò, bây giờ đang học đọc ký tự Tiền Nhân dưới sự hướng dẫn của bà và đã đọc được ba mươi phần trăm sau hai năm.
"Đi." Bà nói. "Mang thêm mực. Và đừng hỏi nhiều như lần trước."
Nó cười, chạy đi.
Bà nhìn bản đồ lần cuối. Sáu vị trí đỏ. Vị trí thứ sáu sắp được đánh dấu chính thức. Một vị trí nữa còn chưa biết.
Và ở Tây Hoang, cỗ máy vẫn đang chạy — kiên nhẫn, đều đặn, mười hai nghìn năm và sẽ còn thêm nhiều nữa, chờ đợi người đủ thông minh để tìm đến và đủ khôn ngoan để không làm điều sai.
Cuộc chiến không kết thúc. Cuộc chiến không bao giờ hoàn toàn kết thúc — vẫn còn những bên muốn chiếm quyền kiểm soát, vẫn còn những thỏa thuận mong manh có thể vỡ, vẫn còn hai cấu trúc chưa tìm được và không ai biết ai sẽ tìm thấy trước.
Nhưng có một hội đồng đang dịch sách. Có một đứa trẻ mười bảy tuổi đang học đọc ngôn ngữ chết. Có một cỗ máy mười hai nghìn năm tuổi đang lắng nghe những ai biết cách nói chuyện với nó.
Và có một người đang chuẩn bị túi để lên đường hai ngày nữa.
Đó là đủ để tiếp tục.
— Hết phần một —
[ GHI CHÚ CỦA THIÊN GIÁM CÁC — TÀI LIỆU MẬT ] Năm Kiến Vũ thứ mười hai. Người ghi: Lục Tiêu, phụ tá khảo mộ. Bảy cấu trúc Tiền Nhân: đã xác nhận 6/7. Tỷ lệ dịch thuật toàn bộ kho tư liệu: 34%. Ước tính hoàn thành: 40-60 năm với đội ngũ hiện tại. Cỗ máy Tây Hoang: vẫn hoạt động. Không có thay đổi bất thường. Các bên liên quan: Kiến Vũ (quan sát từ xa), Minh Nguyệt Tông (2 đại diện trong hội đồng), Hội Thiên Cơ (5 thành viên), Thiên Giám Các (điều phối). Nguy cơ xung đột vũ trang: Trung bình. Tình hình ổn định hơn năm trước. Khuyến nghị: Tiếp tục. ]
