Thanh Hòa đứng giữa căn bếp tan hoang, nhìn vũng nước dùng loang lổ dưới chân.
Sáu tiếng hầm xương. Ba trăm phần mì cán tay. Mười hũ tương ớt ba lần dầu. Tất cả những gì cô chuẩn bị suốt hai ngày, giờ chỉ còn là một bãi hỗn độn bốc mùi gà nguội và dầu ớt.
Tiểu Mãn đứng bên cạnh, mặt trắng bệch, hai tay nắm chặt. "Chị ơi… em đến lúc năm giờ thì đã thấy cửa sau mở toang rồi. Em xin lỗi, đáng lẽ đêm qua em phải ngủ lại đây…"
"Không phải lỗi của em." Thanh Hòa nói. Giọng cô bình thản đến lạ.
Chú Phó chạy sang, quần áo xộc xệch, tóc tai bù xù. Nhìn thấy cảnh tượng trong bếp, chú chửi một tràng dài không lặp lại từ nào. Rồi chú chợt khựng lại, rút điện thoại ra.
"Khoan. Năm ngoái tiệm chú bị trộm, chú có lắp một cái camera trên mái hiên, quay ra lối đi sau. Để chú xem."
Ba người chụm đầu vào màn hình điện thoại. Chú Phó tua lại đoạn ghi hình đêm qua. Ba giờ bốn mươi phút sáng, một bóng người mặc áo khoác có mũ trùm đầu lén lút đi dọc lối đi hẹp sau dãy nhà, dừng lại trước cửa sau quán mì, lấy ra một thanh sắt nhỏ. Hai phút sau, cánh cửa bật mở. Mười phút sau, người đó đi ra, cởi đôi găng tay ném vào thùng rác đầu lối đi, rồi kéo mũ trùm xuống để lau mồ hôi trên trán.
Chỉ một giây thôi, nhưng đủ để camera bắt được gương mặt. Một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi, tóc cắt ngắn. Và trên ngực áo khoác, khi gió thổi lật vạt áo, lộ ra một logo thêu nhỏ: bông lúa mạch vàng trên nền đỏ son.
Mạch Thượng Hương.
Chú Phó nghiến răng. "Thằng Triệu! Nó dám…"
"Chú đừng vội." Thanh Hòa đặt tay lên cánh tay chú. "Chú gửi cho cháu đoạn video này."
"Cháu định làm gì? Báo công an?"
"Báo chứ." Cô nói. "Nhưng không phải bây giờ."
Cô nhìn đồng hồ. Năm giờ hai mươi. Còn bốn tiếng bốn mươi phút.
"Tiểu Mãn, em chạy ra chợ Thanh Thạch. Chợ mở lúc năm rưỡi. Mua cho chị hai con gà mái ta của bà Lưu. Chú Phó, chú giúp cháu dọn chỗ này. Cháu đi nhào bột."
"Chị ơi, không kịp đâu!" Tiểu Mãn kêu lên. "Nước dùng phải hầm sáu tiếng cơ mà!"
"Không cần sáu tiếng." Thanh Hòa buộc lại tạp dề. "Hôm nay chị không nấu ba trăm bát. Chị chỉ nấu một bát."
* * *
Sáu giờ sáng, cả hẻm Cây Hòe thức dậy.
Không ai nhắn tin, không ai gọi điện, nhưng tin tức lan đi như gió. Thím Phó bưng sang một bao bột mì và một túi bột kiều mạch. Bà Lưu ở chợ Thanh Thạch không chỉ bán cho Tiểu Mãn hai con gà, mà còn tự mình đạp xe ba gác mang sang, kèm theo một rổ trứng gà ta. Hai ông bà cụ nhà số năm mang sang một chiếc bếp than tổ ong nhỏ và một bao than. Bà Tần, mắt cá chân vẫn còn quấn băng, nhờ cặp vợ chồng trẻ nhà bên đỡ xuống, ngồi ở chiếc ghế sát cửa sổ.
"Bà xuống đây làm gì?" Thanh Hòa vừa nhào bột vừa hỏi.
"Xuống xem con nấu." Bà Tần nói. "Mà con định nấu bát mì gì cho thằng Triệu?"
Thanh Hòa dừng tay. "Con không biết. Ông bảo bát mì không tên là bát mì đầu tiên ông nấu cho một người đói, và nấu cho ai thì phải nấu bằng chuyện của người ấy. Con không biết chuyện của Triệu Kiến Quốc. Con chỉ biết đêm mùa đông năm 1992, ông ấy ngất xỉu trước cửa quán vì đói."
Bà Tần im lặng một lúc. Rồi bà nói, chậm rãi:
"Đêm đó, bà có ở đây."
Thanh Hòa ngẩng phắt lên.
"Tháng Chạp năm 1992, rét lắm. Bà với ông nhà bà đi xem hát về muộn, ghé vào ăn bát mì. Đang ăn thì nghe tiếng 'huỵch' ngoài cửa. Lão Hứa chạy ra, cõng vào một thằng bé gầy nhom, mặt tím tái, quần áo mỏng dính." Bà Tần nhìn ra ngoài cửa, như đang nhìn lại đêm ấy. "Lão vội lắm. Nồi nước dùng của quán lúc ấy đã cạn, chỉ còn chút nước sót. Lão bắc nồi mới, thả xương gà vào, đun lửa to, chưa kịp hớt hết bọt đã thả hoa hòe vào, vì lão bảo hoa hòe ấm bụng. Mì thì lão cán vội, chẳng đủ bảy mươi hai lần, sợi to sợi nhỏ, có sợi còn dính bột."
"Nước dùng như thế chắc là đục và đắng lắm."
"Đắng chứ." Bà Tần cười. "Lão nếm thử, nhăn cả mặt, rồi lục trong tủ ra một cục đường phèn, bỏ vào cho bớt đắng. Lão bảo: 'Thôi, kệ, đói thì cái gì chẳng ngon.' Rồi lão đập thêm một quả trứng, không chần mà khuấy thẳng vào nồi nước dùng thành những sợi trứng vàng như kim chỉ, vì thằng bé lả quá không nhai nổi."
Bà dừng lại một lúc.
"Thằng bé tỉnh lại, nhìn bát mì, rồi ăn ngấu nghiến. Ăn được nửa bát thì nó khóc. Khóc to lắm, khóc như chưa từng được khóc bao giờ. Nó bảo: 'Giống mì bà nội cháu nấu. Bà nội cháu cũng hay cho đường phèn vào canh, vì nhà nghèo không có tiền mua gia vị.' Bà nội nó mất năm nó mười hai tuổi. Từ đó nó sống một mình."
Thanh Hòa đứng im, hai tay vẫn còn dính bột.
"Bát mì ấy chẳng ngon chút nào." Bà Tần nói. "Đó là bát mì dở nhất mà bà từng thấy lão Hứa nấu. Nhưng thằng bé ăn hết sạch, húp cả đáy bát."
【Ký ức của người ủy thác đã được xác nhận qua nhân chứng.】
【Bát mì không tên – Phiên bản Triệu Kiến Quốc: Đã có đủ nguyên liệu.】
Thanh Hòa nhắm mắt lại. Rồi cô mở mắt, nhìn khối bột trên tay.
Cô không nhào tiếp nữa. Cô bắt đầu cán, nhanh và vội, chỉ ba mươi lần.
* * *
Mười giờ sáng, phố đi bộ Xuân Hy đông nghịt người.
Mạch Thượng Hương đã dựng một sân khấu lớn ở quảng trường trung tâm, phông nền đỏ son in hình bông lúa mạch khổng lồ. Hai bên sân khấu là hai khu bếp: bên trái là khu bếp của Mạch Thượng Hương, thép không gỉ sáng loáng, sáu đầu bếp áo trắng đứng nghiêm chỉnh bên ba nồi nước dùng to bằng chiếc thùng phuy; bên phải là một khu bếp trống trơn, chỉ có một chiếc bàn inox và một bình ga mini, để dành cho "quán mì Lão Hứa".
Phía trước sân khấu xếp một trăm chiếc ghế cho thực khách được chọn ngẫu nhiên. Ba chiếc ghế giám khảo đặt ở hàng đầu, có bảng tên: Bạch Thủ Nhân – nhà phê bình ẩm thực, Tào Ngọc Mai – Phó Chủ tịch Hiệp hội Ẩm thực Tứ Xuyên, và một bảng tên trống, Đại diện người dân. Ba chiếc máy quay livestream chĩa thẳng vào sân khấu. Trên màn hình lớn, số người xem trực tuyến nhảy liên tục: tám mươi nghìn, chín mươi nghìn, một trăm nghìn.
Đường Vy mặc một bộ váy công sở màu kem, cầm micro đứng ở mép sân khấu, gương mặt rạng rỡ.
"Kính thưa quý vị, chỉ còn mười phút nữa là đến giờ bắt đầu. Hiện tại, bên quán Lão Hứa vẫn chưa thấy có mặt. Có lẽ cô Hứa đã thay đổi ý định?"
Dưới khán giả, tiếng xì xào nổi lên.
Đúng lúc đó, ở đầu phố đi bộ, một chiếc xe ba gác chầm chậm tiến vào.
Chú Phó đạp xe, mồ hôi nhễ nhại. Trên thùng xe là một chiếc bếp than tổ ong nhỏ đang đỏ lửa, trên bếp là một chiếc nồi đất sứt mẻ bốc hơi nghi ngút. Thanh Hòa ngồi bên cạnh, một tay giữ nồi, một tay ôm khay gỗ nhỏ đựng một nắm mì. Đi theo sau xe là một đoàn người: Tiểu Mãn đẩy chiếc xe lăn có bà Tần ngồi, thím Phó, bà Lưu ở chợ, bác tài Chu Lỗi, cô y tá Tiểu Đào, cậu sinh viên Hoàng Tử Hiên, hai ông bà cụ nhà số năm, và thêm hai ba chục người hàng xóm hẻm Cây Hòe khác.
Họ không cầm băng rôn, không hô khẩu hiệu. Họ chỉ lặng lẽ đi theo chiếc xe ba gác, như đi theo một đám rước.
Ống kính livestream quay về phía họ. Bình luận trên màn hình lớn bắt đầu chạy dồn dập.
Thanh Hòa bước xuống xe, bưng chiếc bếp than nhỏ và nồi đất lên khu bếp bên phải. Cô đặt nó lên bàn inox, cạnh chiếc bình ga mini mà cô không dùng đến.
Triệu Kiến Quốc đứng ở khu bếp bên trái, nhìn cô, nhìn chiếc nồi đất, nhìn đoàn người đi theo cô. Gương mặt ông ta thoáng qua một vẻ khó hiểu.
Đường Vy cầm micro tiến lại. "Cô Hứa, cô chỉ mang theo một nồi nhỏ như vậy thôi sao? Chúng tôi cần một trăm phần cho một trăm thực khách."
Thanh Hòa không trả lời Đường Vy. Cô quay sang Triệu Kiến Quốc, nói to đủ để micro gần nhất thu được:
"Ông Triệu. Rạng sáng nay, lúc ba giờ bốn mươi phút, có người cạy cửa sau quán tôi, đổ hết nồi nước dùng, phá hỏng ba trăm phần mì và mười hũ tương ớt. Camera ghi lại được mặt người đó. Anh ta mặc áo khoác đồng phục của Mạch Thượng Hương."
Cả quảng trường im phăng phắc.
Thanh Hòa giơ điện thoại lên, mở đoạn video, đưa về phía Triệu Kiến Quốc.
Ông ta nhìn màn hình. Gương mặt ông ta từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang tái mét. Ông ta quay phắt lại, nhìn về phía khu bếp của mình. Một trong sáu đầu bếp áo trắng, người đứng ở rìa ngoài cùng, cúi gằm mặt xuống, lùi lại một bước.
"Tiểu Hà." Giọng Triệu Kiến Quốc khàn đặc. "Lại đây."
Người đầu bếp trẻ run rẩy bước tới.
"Ai bảo mày làm?"
Cậu ta không dám ngẩng lên. Ánh mắt cậu ta, theo bản năng, liếc về phía mép sân khấu. Về phía Đường Vy.
Chỉ một cái liếc mắt. Nhưng cả trăm người ngồi phía dưới, cả trăm nghìn người đang xem livestream, đều nhìn thấy.
Đường Vy tái mặt. "Tôi… tôi không biết gì về chuyện này. Cậu ta tự ý…"
"Chị Vy bảo em làm." Cậu đầu bếp trẻ bỗng òa khóc. "Chị ấy bảo chỉ cần quán kia không mang được mì đến thì Mạch Thượng thắng chắc. Chị ấy đưa em năm nghìn tệ. Chú Triệu, cháu xin lỗi, cháu cần tiền chữa bệnh cho mẹ…"
Triệu Kiến Quốc đứng sững. Rất lâu sau, ông ta quay sang nhìn Đường Vy, ánh mắt lạnh như băng.
"Cô Đường. Hợp đồng giữa Mạch Thượng Hương và Lam Hải, kể từ giây phút này, chấm dứt."
* * *
Đường Vy bị hai nhân viên bảo vệ mời xuống khỏi sân khấu. Cô ta vẫn cố cầm micro nói gì đó, nhưng không ai nghe nữa.
Thanh Hòa không nhìn theo. Cô ngồi xổm xuống bên chiếc bếp than nhỏ, khép bớt cửa gió, nghe ngọn lửa thở.
Nồi nước dùng trong chiếc nồi đất mới hầm được hơn ba tiếng. Không đủ sáu tiếng. Bọt chưa hớt kỹ. Hoa hòe đã thả vào từ lúc nước còn sôi lục bục, quá sớm. Nước dùng hơi đục, và nếu nếm, sẽ thấy một vị đắng nhẹ.
Giám khảo Tào Ngọc Mai, một người phụ nữ ngoài sáu mươi, tóc búi gọn, đứng dậy bước lên sân khấu, cúi xuống ngửi nồi nước dùng. Bà nhíu mày.
"Cô Hứa, nồi nước dùng này hoa hòe cho quá sớm. Sẽ bị đắng."
"Cháu biết ạ." Thanh Hòa nói.
"Cô biết mà vẫn làm?"
"Vâng."
Bà Tào nhìn cô với ánh mắt khó hiểu, rồi quay về chỗ ngồi.
Cuộc thi vẫn diễn ra. Mạch Thượng Hương phục vụ một trăm bát mì nước gà hoa hòe cho một trăm thực khách. Nước dùng trong veo, mì vàng óng, gà xé đều tăm tắp, dầu ớt đỏ rực rưới sẵn trên mặt. Thực khách ăn xong, phần lớn gật gù khen ngon. Ông Bạch Thủ Nhân nếm một thìa, ghi chép gì đó vào sổ. Bà Tào nếm hai thìa, không nói gì.
Đến lượt Thanh Hòa.
Cô thả nắm mì cán vội ba mươi lần vào nồi nước sôi. Những sợi mì to nhỏ không đều nhau, có sợi còn dính bột. Cô vớt mì ra một chiếc bát sứ trắng viền xanh, chiếc bát cô mang từ quán. Múc nước dùng. Rồi cô lấy từ túi tạp dề ra một cục đường phèn nhỏ, thả vào nồi, khuấy đều cho tan, múc thêm một muôi nữa. Cuối cùng, cô đập một quả trứng gà ta vào một chiếc bát con, đánh tan, rồi rót từ từ thành sợi vào muôi nước dùng đang sôi, để trứng chín thành những sợi vàng mảnh như kim chỉ, trút lên trên bát mì.
Không gà xé. Không hành. Không dầu ớt.
Một bát mì xấu xí, đục, sợi to sợi nhỏ.
"Cô Hứa." Ông Bạch Thủ Nhân lên tiếng, giọng có phần mỉa mai. "Đây là bát mì cô dùng để thi đấu sao? Chỉ có một bát?"
"Không phải để thi đấu ạ." Thanh Hòa bưng bát mì lên bằng cả hai tay. "Bát mì này không nấu cho giám khảo."
Cô bước qua sân khấu, qua ranh giới giữa hai khu bếp, đến trước mặt Triệu Kiến Quốc.
"Ông Triệu. Ông tôi dặn, khi nào ông quay về, nấu cho ông một bát mì."
Cô đặt bát mì xuống trước mặt ông ta, trên chiếc bàn inox sáng loáng.
Triệu Kiến Quốc nhìn bát mì.
Ông ta nhìn rất lâu. Những sợi mì to nhỏ không đều. Làn nước dùng hơi đục. Những sợi trứng vàng mảnh như kim chỉ. Mùi hoa hòe hơi hăng, lẫn với một vị ngọt rất nhẹ của đường phèn.
Bàn tay ông ta, bàn tay đeo chiếc đồng hồ vàng to bản, bắt đầu run lên.
Ông ta cầm thìa, múc một ngụm nước dùng, đưa lên miệng.
Rồi ông ta đứng sững như hóa đá.
Cả quảng trường im lặng. Một trăm nghìn người đang xem livestream cũng như nín thở.
Triệu Kiến Quốc đặt thìa xuống, cầm đũa lên, gắp một đũa mì. Sợi mì to, dính bột, nhai không đều. Ông ta nhai rất chậm, rất lâu.
Rồi người đàn ông năm mươi sáu tuổi, Chủ tịch Hội đồng quản trị chuỗi nhà hàng năm mươi tư chi nhánh, bỗng ngồi sụp xuống chiếc ghế nhựa sau quầy bếp, hai tay ôm lấy bát mì, và khóc.
Không phải khóc lặng lẽ. Ông ta khóc to, khóc như một đứa trẻ, khóc như đêm mùa đông năm 1992 ấy, khi một thằng bé mồ côi mười hai tuổi mất bà nội, mười năm sau ngất xỉu trước cửa một quán mì lạ, tỉnh lại thấy trước mặt mình một bát mì dở tệ mà giống hệt bát canh bà nội vẫn nấu.
"Đắng…" Ông ta nức nở. "Đắng quá… Lão già ấy… lão nấu dở như thế này… mà ba mươi tư năm nay tôi không nấu lại được…"
Thanh Hòa rút từ túi tạp dề ra phong bì giấy vàng, đặt cạnh bát mì.
"Ông tôi gửi ông."
* * *
Triệu Kiến Quốc mở phong bì bằng những ngón tay run rẩy. Bên trong chỉ có một tờ giấy, viết bằng bút máy, mực đã phai thành màu nâu. Ngày tháng ở góc trên: Tháng Ba năm 1998.
Ông ta đọc. Đọc xong, ông ta đưa tờ giấy cho Thanh Hòa, ra hiệu cho cô đọc to.
Thanh Hòa cầm tờ giấy, đứng trước micro.
"Kiến Quốc,
Đêm nay con sẽ đi. Bố biết. Bố thấy con thu dọn đồ đạc từ ba hôm trước. Bố thấy con thức đến hai giờ sáng chép lại công thức trong cuốn sổ. Cuốn sổ ấy, bố cố ý để mở trên bàn.
Sáng mai, bố sẽ giả vờ giận dữ. Bố sẽ nói với mọi người rằng con là đồ vô ơn. Bố sẽ nói không bao giờ muốn nhìn mặt con nữa. Bố làm vậy, vì nếu bố không làm vậy, con sẽ quay về. Con là đứa trọng tình, chỉ cần bố vẫy tay một cái, con sẽ quay về, và cả đời con sẽ chỉ là phụ bếp trong cái quán sáu chiếc bàn này.
Con có tài hơn bố. Con nên có quán của riêng con.
Nhưng con nhớ một điều: con đừng nấu nước dùng hoa hòe. Con sẽ không nấu được đâu. Không phải vì con kém, mà vì đó là bát mì của bố. Con hãy nấu bát mì của con. Con là người Nam Sung, con có bà nội hay cho đường phèn vào canh. Con hãy nấu bằng chuyện của con.
Nếu một ngày nào đó con quay về, bố sẽ nấu cho con bát mì đêm đầu tiên. Bát mì dở nhất mà bố từng nấu. Bố gọi nó là bát mì không tên, vì đêm ấy bố chưa biết tên con.
Bố không nợ con một lời xin lỗi vì đã đuổi con đi. Nhưng bố nợ con một lời chúc mừng.
Chúc mừng con, Kiến Quốc. Con đã lớn rồi.
Hứa Bá Niên."
Thanh Hòa đọc xong. Cô gấp tờ giấy lại, đặt vào tay Triệu Kiến Quốc.
Quảng trường Xuân Hy, nơi có hàng nghìn người đứng xem, im lặng đến mức có thể nghe tiếng gió thổi qua những tấm phông đỏ son trên sân khấu. Rồi có tiếng ai đó sụt sịt. Rồi tiếng khóc lan ra, từ những hàng ghế thực khách đến đám đông đứng phía sau. Bà Tào Ngọc Mai lấy khăn tay chấm khóe mắt. Ông Bạch Thủ Nhân gập cuốn sổ ghi chép lại, không viết thêm gì nữa.
Triệu Kiến Quốc ôm lá thư vào ngực, ngồi im rất lâu.
Rồi ông ta đứng dậy, lau nước mắt bằng ống tay áo đầu bếp trắng tinh, cầm lấy micro.
"Tôi là Triệu Kiến Quốc." Giọng ông ta khàn đặc, nhưng rõ ràng. "Tôi muốn nói với tất cả mọi người. Bát mì nước gà hoa hòe mà Mạch Thượng Hương đang bán, không phải mì Lão Hứa. Chưa bao giờ phải. Từ hôm nay, Mạch Thượng Hương sẽ gỡ bỏ sản phẩm này khỏi tất cả các chi nhánh. Tôi xin lỗi cô Hứa Thanh Hòa vì những lời tôi nói trong video. Và tôi sẽ không bao giờ dùng cái tên 'Lão Hứa' nữa."
Ông ta dừng lại, nhìn bát mì trên bàn.
"Tôi đã sai ba mươi tư năm. Tôi cứ tưởng lão già ấy nợ tôi. Hóa ra, người nợ là tôi."
【Phát hiện Ôn Noãn: Triệu Kiến Quốc, 56 tuổi. Mức độ: rất sâu. +40】
【Ghi chú: Đây là món nợ thứ hai của người ủy thác. Đã trả.】
【Phát hiện Ôn Noãn: nhiều đối tượng tại hiện trường. Tổng cộng +116.】
【Điểm Ấm tích lũy: 260.】
Thanh Hòa nhìn những dòng chữ vàng nhạt lơ lửng trước mắt, rồi nhìn xuống đám đông.
Bà Tần ngồi trên xe lăn, mỉm cười, nước mắt chảy dài trên những nếp nhăn. Tiểu Mãn khóc tu tu như trẻ con, chú Phó vỗ lưng cậu mà mắt cũng đỏ hoe. Tiểu Đào ôm chầm lấy thím Phó.
Và ở phía cuối đám đông, gần một gốc ngô đồng, Lục Cảnh Thâm đứng đó. Anh mặc chiếc áo khoác len xám, hai tay đút túi, không vỗ tay, không hò reo. Anh chỉ nhìn cô.
Khi ánh mắt hai người gặp nhau, anh khẽ gật đầu.
* * *
Đám đông dần tản đi. Thanh Hòa đang thu dọn chiếc bếp than nhỏ thì Triệu Kiến Quốc bước lại gần. Ông ta cầm chiếc bát sứ trắng viền xanh đã ăn sạch, trả lại cho cô bằng cả hai tay.
"Cảm ơn cháu."
"Ông không cần cảm ơn cháu. Là ông cháu nấu."
Triệu Kiến Quốc cười, nụ cười của một người vừa đặt xuống một gánh nặng đã mang suốt nửa đời. Rồi ánh mắt ông ta lướt qua vai cô, dừng lại ở người đàn ông đang chầm chậm bước tới từ phía gốc ngô đồng.
Nụ cười trên mặt Triệu Kiến Quốc tắt dần. Ông ta nheo mắt nhìn Lục Cảnh Thâm, nhìn rất lâu, như đang cố nhớ ra điều gì.
"Cậu…" Ông ta nói chậm rãi. "Cậu là con trai Giang Uyển, phải không?"
Lục Cảnh Thâm khựng lại giữa chừng.
Thanh Hòa thấy gương mặt anh, trong một khoảnh khắc, trắng bệch như tờ giấy.
"Ông biết mẹ tôi?"
"Biết." Triệu Kiến Quốc nhìn anh, ánh mắt phức tạp. "Cái logo bông lúa mạch của Mạch Thượng Hương, năm 2000, là mẹ cậu vẽ. Và mùa thu năm 2011, cái đêm trước khi bà ấy rời khỏi Thành Đô, chính tôi là người lái xe đưa bà ấy đến hẻm Cây Hòe."
