Chương 10: Hẻm Cây Hòe Vẫn Sáng Đèn

Đêm ấy, quán mì Lão Hứa mở cửa muộn hơn mọi hôm một tiếng. Không phải vì thiếu nguyên liệu. Bà Lưu ở chợ Thanh Thạch đã mang sang thêm bốn con gà, thím Phó cán giúp một trăm phần mì, chú Phó tháo cánh cửa sau bị cạy cong, lắp lại một ổ khóa mới to gấp đôi. Mà vì Thanh Hòa cần thời gian để ngồi xuống, đối diện hai người đàn ông, ở chiếc bàn trong cùng của quán. Triệu Kiến Quốc ngồi một bên. Lục Cảnh Thâm ngồi một bên. Giữa họ là ba chén trà đã nguội. "Tôi quen mẹ cậu năm 2000." Triệu Kiến Quốc nói, mắt nhìn vào chén trà. "Lúc ấy tôi vừa thuê được một gian hàng nhỏ ở đường Xuân Hy, không có tiền thuê công ty thiết kế. Bà ấy là sinh viên năm cuối Học viện Mỹ thuật Tứ Xuyên, đi làm thêm vẽ biển hiệu. Bà ấy vẽ cho tôi cái logo bông lúa mạch ấy, chỉ lấy hai trăm tệ, còn bảo: 'Chú bán mì ngon thì sau này nhớ mời cháu ăn.'" Lục Cảnh Thâm không nói gì. Hai bàn tay anh đặt trên mặt bàn, các ngón tay đan chặt vào nhau. "Sau này bà ấy lấy chồng, lấy bố cậu. Tôi có đến dự đám cưới. Rồi ít liên lạc dần. Đến tháng Chín năm 2011, một đêm, khoảng ba giờ sáng, bà ấy gọi cho tôi." Triệu Kiến Quốc dừng lại, xoay chén trà trong tay. "Giọng bà ấy rất lạ. Không khóc, nhưng như người đã khóc quá nhiều đến không còn nước mắt nữa. Bà ấy nói: 'Anh Quốc, anh có biết quán mì Lão Hứa ở hẻm Cây Hòe không? Anh đưa em đến đó được không?'" "Sao mẹ tôi lại biết chỗ này?" Giọng Lục Cảnh Thâm khàn đi. "Vì cậu." Triệu Kiến Quốc nhìn anh. "Bà ấy nói, mấy tuần nay đêm nào con trai bà ấy cũng trốn ra khỏi nhà. Bà ấy biết. Bà ấy đã đi theo cậu một lần, đứng ở đầu hẻm, nhìn cậu bước vào quán, ngồi ở cái bàn trong cùng này, ăn một bát mì, rồi ngủ gục trên bàn. Bà ấy đứng ở đầu hẻm đến tận ba giờ sáng, thấy ông Hứa đắp áo cho cậu, mới về." Lục Cảnh Thâm nhắm mắt lại. "Đêm ấy, tôi lái xe đưa bà ấy đến. Lúc ấy là bốn giờ sáng, cậu đã về rồi. Ông Hứa đang dọn quán. Bà ấy bước vào, ngồi xuống đúng cái ghế cậu vẫn ngồi." Triệu Kiến Quốc chỉ vào chiếc ghế dưới người Lục Cảnh Thâm. "Tôi đứng ở ngoài cửa, không nghe được hết họ nói gì. Chỉ nghe được mấy câu." "Câu gì?" "Bà ấy nói bà ấy phải đi. Bà ấy bị bệnh, bệnh trong đầu, không ngủ được, không ăn được, ngày nào cũng muốn chết. Bố cậu không tin, bảo bà ấy làm mình làm mẩy. Bà ấy nói nếu ở lại, có ngày bà ấy sẽ làm điều gì đó không thể quay lại được, và cậu sẽ là người phát hiện ra." Triệu Kiến Quốc hít một hơi dài. "Bà ấy không thể mang cậu theo. Bà ấy không có tiền, không có chỗ ở, không có gì cả. Bà ấy xin ông Hứa trông cậu giúp. Chỉ cần đêm nào cậu đến, cho cậu một bát mì, cho cậu một chỗ ngủ gục." Thanh Hòa ngồi im, tay siết chặt vạt tạp dề. "Ông Hứa đồng ý. Ông nấu cho bà ấy một bát mì. Bà ấy không ăn được, chỉ cầm đũa lên rồi đặt xuống. Bà ấy nói: 'Ông để dành bát này cho tôi. Khi nào tôi khỏe lại, tôi sẽ quay về đón con, lúc ấy ông nấu cho tôi.' Ông Hứa bảo: 'Được. Tôi nợ cô một bát mì. Cô nhớ quay về mà đòi.'" Triệu Kiến Quốc đặt chén trà xuống. "Bà ấy bảo tôi đừng nói với ai, kể cả cậu. Bà ấy sợ nếu cậu biết, cậu sẽ đi tìm. Tôi đã giữ lời hứa mười lăm năm. Hôm nay tôi nói, vì đó là món nợ cuối cùng của ông Hứa. Lão già ấy chưa trả được, thì cháu gái lão phải biết mà trả." "Bà ấy đi đâu?" Lục Cảnh Thâm hỏi. "Tôi không biết." Triệu Kiến Quốc lắc đầu. "Tôi đưa bà ấy ra ga Thành Đô lúc năm giờ sáng. Bà ấy mua vé chuyến tàu sớm nhất đi về phía nam. Từ đó tôi không gặp lại." Lục Cảnh Thâm ngồi im rất lâu. Rồi anh đứng dậy, đi ra ngoài cửa, đứng dưới gốc hòe, quay lưng về phía quán. Thanh Hòa nhìn theo bóng lưng anh. Cô không đi theo. Có những lúc, người ta cần một mình. 【Ghi chú: Món nợ thứ ba của người ủy thác đã được xác định.】 【Chủ nợ: Giang Uyển.】 【Trạng thái: Chưa trả.】 * * * Những ngày sau đó trôi qua như một cơn lốc. Thứ Hai, Tiểu Kỳ gọi điện, giọng vừa khóc vừa cười. Từ hôm thứ Sáu, anh Trương bên phòng IT đã kịp trích xuất đoạn camera hành lang tầng mười bốn đêm mùng chín tháng Mười, chỉ hai ngày trước khi dữ liệu bị xóa tự động. Đến hôm nay, bản sao có xác nhận của công ty mới được gửi ra. Trong đoạn ghi hình, lúc một giờ năm mươi tám phút, Đường Vy cầm cốc trà sữa đi về phía bàn của Thanh Hòa, ngồi xuống, mở máy tính, gõ bàn phím. Lúc hai giờ ba phút, cô ta tháo một chiếc USB ra khỏi máy, bỏ vào túi áo, rồi rời đi. Thanh Hòa gửi đoạn camera, cùng với ảnh xác nhận giao hàng của Tiểu Mãn, cho luật sư. Luật sư gửi cho ban giám đốc Tinh Diệu. Chiều thứ Ba, Tinh Diệu ra thông báo chính thức: hủy bỏ quyết định kỷ luật đối với Hứa Thanh Hòa, xin lỗi công khai, và chuyển hồ sơ vụ việc của Đường Vy sang cơ quan công an với dấu hiệu xâm phạm bí mật kinh doanh. Lam Hải tuyên bố chấm dứt hợp đồng lao động với Đường Vy trong cùng ngày. Ông giám đốc Tinh Diệu gọi điện cho Thanh Hòa, đề nghị cô quay lại làm việc, với chức danh Giám đốc sáng tạo và mức lương gấp đôi. Thanh Hòa cảm ơn, rồi từ chối. "Cô định làm gì?" Ông ta hỏi, không giấu được ngạc nhiên. "Bán mì cả đời à?" "Không biết có cả đời không." Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tán hòe đang rì rào trong gió. "Nhưng ít nhất là đêm nay." Còn cậu đầu bếp trẻ tên Tiểu Hà, người đã cạy cửa sau quán, bị công an triệu tập. Thanh Hòa đến đồn, viết một lá đơn đề nghị xem xét giảm nhẹ, vì cậu ta đã thành khẩn khai báo, và vì mẹ cậu ta đang nằm viện chờ chạy thận. Triệu Kiến Quốc không đuổi việc cậu ta, mà trích tiền túi trả viện phí cho mẹ cậu, rồi điều cậu về làm ở chi nhánh Nam Sung, quê của chính ông. "Ông cháu ngày xưa cũng không đuổi tôi." Triệu Kiến Quốc nói với Thanh Hòa, khi cô hỏi vì sao. "Ông chỉ đẩy tôi đi." * * * Thứ Tư, Hứa Chí Viễn gọi điện từ Thâm Quyến. "Ngân hàng đồng ý cơ cấu lại khoản nợ rồi, con ạ." Giọng ông nghe mệt mỏi, nhưng nhẹ nhõm. "Bán căn hộ, cộng với tiền ông để lại, trả được gần một nửa. Phần còn lại giãn ra ba năm. Xưởng thu nhỏ lại, giữ được bảy mươi công nhân. Thằng quản đốc bảo bố là ông chủ gặp may. Bố bảo, không phải may, là có người nấu mì cho bố bốn mươi năm." Thanh Hòa bật cười, mà khóe mắt cay xè. "Tết này bố về." Ông nói tiếp, ngập ngừng. "Bố dẫn cả mẹ kế con với thằng Tiểu Vũ về. Nó mười tuổi rồi mà chưa bao giờ được ăn mì của ông. Con nấu cho nó một bát nhé." "Dạ." "Nhớ là không hành. Nó cũng ghét hành, giống bố." * * * Chủ nhật, mười lăm tháng Mười một, Hội đồng quản trị Tập đoàn Hằng Viễn họp phiên bất thường, sớm hơn kế hoạch một ngày. Thanh Hòa không biết gì về cuộc họp ấy ngoài những gì Lục Cảnh Thâm kể lại sau đó. Anh trình bày phương án cải tạo vi mô hẻm Cây Hòe trong bốn mươi phút. Anh đưa ra văn bản ghi nhớ hợp tác mà Phó Chủ tịch Lục Chấn Hoa đã tự ý ký với Mạch Thượng Hương, cùng với văn bản Triệu Kiến Quốc gửi đến Hằng Viễn sáng thứ Hai, chính thức rút khỏi mọi thỏa thuận liên quan đến hẻm Cây Hòe. Anh đưa ra danh sách hai mươi mốt hộ dân không ký thỏa thuận di dời, kèm chữ ký của từng hộ, do chú Phó đi gõ cửa từng nhà thu thập. Anh đưa ra con số: video livestream ở phố Xuân Hy đã đạt hơn tám triệu lượt xem, và cụm từ "hẻm Cây Hòe" đứng đầu bảng tìm kiếm của Thành Đô suốt ba ngày liền. "Nếu Hằng Viễn phá hẻm Cây Hòe lúc này," anh nói với Hội đồng quản trị, "chúng ta sẽ không xây được một trung tâm thương mại. Chúng ta sẽ xây một tượng đài cho sự vô cảm, ngay giữa lòng thành phố, với tên của chúng ta khắc ở trên." Phương án cải tạo vi mô được thông qua với bảy phiếu thuận, hai phiếu chống. Phó Chủ tịch Lục Chấn Hoa bị đình chỉ chức vụ chờ xem xét việc ký kết văn bản vượt thẩm quyền. Chủ tịch Lục Chấn Đông, cha của Lục Cảnh Thâm, bỏ phiếu thuận. "Ông ấy có nói gì với anh không?" Thanh Hòa hỏi. "Không." Lục Cảnh Thâm nói. "Ông ấy chỉ hỏi tôi, cái quán mì mười tệ năm xưa vẫn còn à. Tôi bảo vẫn còn. Ông ấy im lặng một lúc, rồi hỏi bây giờ bao nhiêu tiền một bát." "Anh trả lời sao?" "Tôi bảo, vẫn mười tệ. Ai không có tiền, nói một câu là được." * * * Đêm Chủ nhật ấy, quán mì Lão Hứa đông như đêm hội. Người trong hẻm, người ngoài phố, người từ những quận xa xôi của Thành Đô, người đã xem livestream, người đã đọc bài báo, người chỉ nghe kể lại. Họ xếp hàng từ cửa quán ra tận gốc hòe, rồi kéo dài ra đến tận đầu hẻm. Thanh Hòa vẫn giữ tấm bảng "mỗi đêm hai trăm bát", nhưng chú Phó đã treo thêm một tấm bảng bên cạnh, nét chữ to ngoằn ngoèo: "Ai không mua được mì thì sang tiệm sửa đồ điện số 12 uống trà gừng. Miễn phí. Thím Phó nấu." Bà Tần ngồi ở chỗ sát cửa sổ, mắt cá chân đã khỏi hẳn, nhưng vẫn cầm chiếc gậy tre. Tiểu Mãn giờ được tăng lương lên một trăm hai mươi tệ một đêm, chạy bưng bê thoăn thoắt, thỉnh thoảng còn tranh thủ đứng cạnh Thanh Hòa học cán mì. Cậu bảo đợi em gái thi xong đại học, cậu sẽ đi học nghề đầu bếp cho đàng hoàng. Cô y tá Tiểu Đào dẫn theo cả khoa đến ăn sau ca trực. Bác tài Chu Lỗi khoe con gái được học bổng. Mười một giờ, một người phụ nữ mặc áo khoác màu xanh đậm ghé vào, không mặc đồng phục. Đội trưởng Mạnh Thu Bình gọi một bát mì, ăn xong, đặt lên quầy mười tệ, rồi đi, không nói gì. Nhưng Thanh Hòa thấy cô ta mỉm cười. Mười hai giờ mười lăm, Thanh Hòa ngồi xuống đối diện bà Tần, kể chuyện con mèo nhà số năm vừa đẻ bốn con, chuyện chú Phó lại cãi nhau với thím Phó vì cái bảng trà gừng. Bà Tần cười móm mém. 【Hệ thống Yên Hỏa thông báo.】 【Nhiệm vụ gốc của người ủy thác: "Hãy giữ ngọn đèn này sáng." – Giai đoạn một: Hoàn thành.】 【Kỹ năng nâng cấp: Hỏa Hầu (Trung cấp).】 【Mở khóa: Mảnh công thức số 4 – Nước dùng xương mùa đông.】 【Nhiệm vụ chính mới đã được phát.】 【Nhiệm vụ: Mười bảy ngọn đèn.】 【Nội dung: Hẻm Cây Hòe có mười bảy mặt tiền tầng trệt từng là cửa hàng. Hiện tại chỉ còn hai ngọn đèn sáng: quán mì số 17 và tiệm sửa đồ điện số 12. Hãy thắp lại mười bảy ngọn đèn của con hẻm này.】 【Ghi chú của người ủy thác: "Một ngọn đèn thì chỉ sưởi được một cái bàn. Mười bảy ngọn đèn mới sưởi được một con hẻm."】 Thanh Hòa đọc dòng chữ ấy, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hẻm Cây Hòe về đêm. Ánh đèn lồng đỏ trước quán mì. Ánh đèn huỳnh quang trắng của tiệm chú Phó. Và mười lăm mặt tiền khác, tối om, cửa cuốn kéo kín, có cái đã rỉ sét, có cái dán đầy giấy quảng cáo. Ngày xưa, ông kể, ở đó có một tiệm may, một hiệu thuốc bắc, một quán trà, một tiệm bánh bao, một ông thợ khắc dấu, một bà bán đồ thêu tay… Cô không biết thắp lại chúng bằng cách nào. Nhưng cô biết mình sẽ thử. * * * Một giờ mười bảy phút, Lục Cảnh Thâm đến. Anh không mặc vest, cũng không mặc áo khoác len. Anh mặc một chiếc áo len màu nâu, cũ, sờn ở khuỷu tay. Thanh Hòa nhìn chiếc áo, rồi nhìn anh. "Áo của ông tôi." "Chiều nay chú Phó mang đến tận công ty cho tôi." Anh ngồi xuống chiếc bàn trong cùng. "Chú bảo là cô dặn." "Tôi có dặn đâu." "Tôi đoán vậy." Khóe môi anh khẽ nhếch lên, lần đầu tiên cô thấy anh gần như cười. "Nếu cô muốn lấy lại, tôi trả." "Anh cứ giữ đi." Thanh Hòa nói. "Ông đã đắp nó cho anh từ năm anh mười bốn tuổi. Coi như nó là của anh rồi." Cô vào bếp, nấu một bát mì. Không hành, hai thìa giấm. Bưng ra, đặt xuống, rồi kéo ghế ngồi đối diện. Lục Cảnh Thâm ăn mì. Lần này anh không ăn chậm như người đang nghĩ chuyện khác. Anh ăn như một người thật sự đói. "Mấy hôm nay tôi ngủ được." Anh nói, giữa hai đũa mì. "Ở nhà. Lần đầu tiên sau mười lăm năm." "Thế thì tốt quá." Thanh Hòa nói. Rồi cô ngập ngừng một chút. "Vậy… anh không cần đến đây nữa à?" Lục Cảnh Thâm đặt đũa xuống, nhìn cô. "Tôi vẫn sẽ đến." Anh nói. "Nhưng không phải để ngủ nữa." Thanh Hòa không hỏi anh đến để làm gì. Cô chỉ cảm thấy mặt mình nóng lên, như vừa đứng quá gần bếp than. Cô vội đứng dậy, giả vờ đi lấy thêm giấm. Khi cô quay lại, cô đặt lên bàn, cạnh lọ giấm, một tấm ảnh. Đó là một tấm ảnh cũ, rửa trên giấy bóng, góc đã quăn. Trong ảnh, ông nội cô, tóc đã bạc gần hết, mặc tạp dề trắng, đứng sau quầy bếp của quán mì. Bên cạnh ông là một người phụ nữ trẻ, gầy, tóc dài buộc thấp, mặc áo len màu kem. Cô ấy không cười, nhưng ánh mắt dịu dàng. Gương mặt ấy, đường nét ấy, nhìn kỹ rất giống người đàn ông đang ngồi trước mặt cô. "Tôi tìm thấy nó trong cuốn album cũ trên gác." Thanh Hòa nói. "Hôm bố tôi về, đêm nào ông cũng lật cuốn album ấy. Lúc đi, ông để quên trên bàn học. Tôi đã xem qua một lần, không biết người phụ nữ này là ai. Đêm Chủ nhật tuần trước, nghe ông Triệu kể, tôi mới lên lục lại." Lục Cảnh Thâm cầm tấm ảnh lên. Anh không nói gì, chỉ nhìn rất lâu. Rồi anh lật nó lại. Mặt sau có hai dòng chữ, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của ông nội cô: "Tiểu Uyển. Tháng Chín năm 2011. Nợ một bát mì. Hẹn ngày quay về đón con." Cả hai người im lặng nhìn tấm ảnh. Đúng lúc ấy, Tiểu Mãn từ sau quầy chạy ra, tay cầm một tấm bưu thiếp, mặt mũi hớt hải. "Chị ơi, em xin lỗi! Chiều nay bưu điện giao cái này, em nhận rồi nhét vào ngăn kéo quầy, đông khách quá em quên béng mất. Gửi quán mì Lão Hứa, số 17 hẻm Cây Hòe." Thanh Hòa nhận lấy tấm bưu thiếp. Mặt trước in hình một hồ nước xanh biếc, xa xa là dãy núi phủ tuyết. Dưới góc có dòng chữ nhỏ: Nhĩ Hải, Đại Lý, Vân Nam. Dấu bưu điện ngày mười tháng Mười một năm 2026, hai ngày sau buổi livestream ở phố Xuân Hy. Mặt sau không có tên người gửi. Không có địa chỉ hồi âm. Chỉ có một dòng chữ viết tay, nét chữ mảnh, hơi run, nghiêng về bên phải: "Ông Hứa, đèn của ông vẫn sáng chứ ạ? — U." Thanh Hòa cầm tấm bưu thiếp, quay lại nhìn Lục Cảnh Thâm. Anh đã đứng dậy từ lúc nào. Anh nhìn nét chữ trên tấm bưu thiếp, rồi nhìn tấm ảnh trên bàn, rồi lại nhìn tấm bưu thiếp. Bàn tay anh, bàn tay vẫn luôn vững vàng khi cầm đũa, khi cầm bút, khi bế bà Tần xuống cầu thang trơn trượt trong đêm mưa, giờ run lên không kiểm soát được. "Đây là chữ của mẹ tôi." Anh nói, giọng như vỡ ra. 【Hệ thống Yên Hỏa thông báo.】 【Món nợ thứ ba của người ủy thác.】 【Chủ nợ: Giang Uyển.】 【Trạng thái: Chủ nợ đã xuất hiện.】 【Ghi chú của người ủy thác: "Bát mì này, phải nấu ở hẻm Cây Hòe. Nhưng người ăn, có khi phải tự mình đi đón."】 Ngoài cửa, gió đêm tháng Mười một thổi qua tán hòe hai trăm năm tuổi. Vài chiếc lá vàng xoay tròn rơi xuống bậc cửa quán số mười bảy, đúng như cái đêm cô mới trở về. Đèn lồng đỏ vẫn sáng. Nồi nước dùng trên bếp than vẫn sôi lăn tăn, đang dần đến lúc "im". Thanh Hòa nhìn tấm bưu thiếp, nhìn người đàn ông đứng trước mặt, rồi nhìn chiếc muôi đồng treo trên móc. Đại Lý cách Thành Đô bảy trăm cây số. Còn món nợ của ông, đã chờ mười lăm năm.