Hứa Chí Viễn về đến hẻm Cây Hòe lúc bốn giờ chiều thứ Tư.
Thanh Hòa đang cán mì thì nghe tiếng bánh xe vali lạch cạch trên mặt đá. Cô ngẩng lên. Cha cô đứng ở ngưỡng cửa, một tay kéo chiếc vali nhỏ màu đen, tay kia cầm một túi giấy đựng đặc sản Thâm Quyến. Ông gầy đi nhiều so với lần cuối cô gặp vào Tết năm ngoái. Tóc hai bên thái dương đã bạc trắng, mắt trũng sâu, chiếc áo sơ mi kẻ ca rô nhăn nhúm như đã mặc suốt mười mấy tiếng trên tàu.
Ông đứng đó, nhìn vào trong quán, nhìn những chiếc bàn gỗ, nhìn tấm bảng phấn trên tường, nhìn chiếc muôi đồng treo trên móc. Rồi ông nhìn cô.
"Bố về rồi." Ông nói.
"Dạ." Thanh Hòa phủi bột trên tay. "Bố vào đi."
Hai cha con ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn giữa. Tiểu Mãn pha một ấm trà, đặt xuống, rồi biết điều lui vào bếp. Hứa Chí Viễn cầm chén trà lên, nhưng không uống, chỉ xoay xoay trong tay.
"Quán đông nhỉ." Ông nói. "Bố đọc được bài con đăng trên mạng. Cả xưởng bố ai cũng chia sẻ. Thằng quản đốc còn hỏi bố có phải con gái ông chủ không."
"Bố đọc rồi à?"
"Đọc rồi." Ông đặt chén trà xuống. "Con vẽ đẹp lắm."
Thanh Hòa không biết phải trả lời thế nào. Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên cha khen cô vẽ đẹp.
Im lặng kéo dài. Ngoài cửa, chú Phó đi ngang qua, liếc vào, thấy Hứa Chí Viễn thì khựng lại, gật đầu một cái rồi đi tiếp, không nói gì.
"Thanh Hòa." Cuối cùng Hứa Chí Viễn lên tiếng. "Bố nói thẳng nhé. Xưởng của bố sắp không trụ được nữa. Đơn hàng xuất khẩu giảm một nửa từ đầu năm, khách hàng lớn nhất bên Đức hủy hợp đồng, nhà cung cấp linh kiện đòi nợ, ngân hàng không cho gia hạn. Tổng nợ bây giờ là một triệu tám trăm nghìn tệ. Hạn chót ngân hàng là cuối tháng Mười một. Nếu không trả được, xưởng phá sản, một trăm hai mươi công nhân mất việc. Căn hộ của bố ở Thâm Quyến đã thế chấp rồi."
Ông nói một mạch, như sợ nếu dừng lại thì không đủ can đảm để nói tiếp.
"Ba triệu hai trăm nghìn tiền đền bù, cộng thêm hai trăm nghìn thưởng nếu ký trước ngày năm tháng Mười một. Trả nợ xong, còn lại một triệu sáu. Bố sẽ chia cho con một nửa. Tám trăm nghìn, đủ để con mua một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, hoặc mở một quán mì khác ở chỗ nào đó tốt hơn."
Thanh Hòa ngồi im.
Cô đã đoán trước được. Nhưng nghe chính miệng cha nói ra, vẫn thấy như có ai bóp chặt lấy tim mình.
"Bố." Cô nói khẽ. "Quán mì này không thể mở ở chỗ khác."
"Tại sao không? Mì thì ở đâu chẳng là mì?"
"Vì bà Tần không đi được xa. Vì Tiểu Mãn ở trọ cách đây năm phút. Vì các cô y tá ở bệnh viện Nhân dân số Ba tan ca lúc nửa đêm chỉ đi bộ được đến đây. Vì cây hòe này hai trăm năm tuổi." Giọng cô run lên. "Vì ông đã ở đây bốn mươi năm."
"Ông mất rồi!" Hứa Chí Viễn đập tay xuống bàn, chén trà nảy lên, nước trà sóng sánh tràn ra mặt gỗ. Rồi ông sững lại, như chính mình cũng bất ngờ vì cơn giận ấy. Ông cúi đầu, giọng nhỏ hẳn đi. "Ông mất rồi, con ạ. Bốn mươi năm. Bốn mươi năm ông đứng trong cái bếp này. Con có biết bốn mươi năm ấy bố đã ở đâu không?"
Thanh Hòa ngẩng lên.
Hứa Chí Viễn nhìn ra ngoài cửa, nhìn tán hòe xanh sẫm trong ánh chiều.
"Mẹ bố mất năm 1984, bố mười tuổi. Hai năm sau ông mở quán này. Từ đó trở đi, đêm nào ông cũng ở dưới bếp, từ chiều đến sáng. Bố ăn cơm một mình, làm bài một mình, ngủ một mình trên gác. Có đêm bố sốt cao, gọi ông mãi mà ông không lên, vì dưới quán đang đông khách. Ông nấu mì cho cả thiên hạ, cho người say, cho kẻ ăn mày, cho đứa trẻ lang thang không quen biết. Còn con trai ông, ông chẳng có thời gian nấu cho một bát."
Ông cười, một tiếng cười khô khốc.
"Năm mười tám tuổi, bố thi đỗ đại học ở Quảng Châu. Bố đi, và bố thề sẽ không bao giờ quay về con hẻm này nữa. Rồi bố lấy vợ, có con. Mẹ con mất năm con chín tuổi, bố không biết làm sao nuôi con, cuối cùng lại phải gửi con về cho ông." Ông nhìn cô. "Con biết không, bố đã làm đúng điều mà bố ghét nhất ở ông. Bố bỏ con lại để đi làm. Và con lớn lên ở chính cái quán này, giống như bố."
Thanh Hòa không nói được gì. Nước mắt cô rơi xuống, lặng lẽ, không thành tiếng.
"Nên con đừng nói với bố về bốn mươi năm của ông." Hứa Chí Viễn đứng dậy, kéo vali. "Bố lên gác nghỉ một lát. Tối nay bố ngủ ở phòng cũ của bố."
Ông đi lên cầu thang gỗ. Tiếng bước chân nặng nề, từng bậc, từng bậc.
Thanh Hòa ngồi một mình bên chiếc bàn ướt nước trà, rất lâu.
* * *
Đêm ấy, quán vẫn mở.
Hứa Chí Viễn không xuống. Thanh Hòa thỉnh thoảng nhìn lên cầu thang, thấy ánh đèn từ phòng ông hắt ra qua khe cửa, nhưng không nghe thấy động tĩnh gì.
Mười hai giờ mười lăm, bà Tần chống gậy xuống, mắt cá chân vẫn còn quấn băng. Bà nhìn lên cầu thang, rồi nhìn Thanh Hòa.
"Thằng Viễn về rồi à?"
"Dạ."
"Nó vẫn chưa chịu xuống ăn bát mì nào à?"
Thanh Hòa ngạc nhiên. "Sao bà biết?"
Bà Tần thở dài. "Từ năm nó mười tám tuổi bỏ đi, mỗi lần về Tết, nó đều không ăn mì ở quán. Lão Hứa nấu xong để trên bàn, nó cũng không động đũa. Lão chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ đổ đi." Bà lắc đầu. "Hai cha con nhà này, đứa nào cũng bướng như nhau."
* * *
Một giờ mười bảy phút, Lục Cảnh Thâm đến. Anh trông còn mệt mỏi hơn mọi lần, cà vạt nhét vội trong túi áo vest, trên tay cầm một ống đựng bản vẽ bằng nhựa đen.
Anh ăn mì xong, không đứng dậy đi ngay như mọi khi. Anh mở ống nhựa, rút ra một cuộn giấy khổ lớn, trải lên mặt bàn, dùng hũ tương ớt và lọ giấm chặn hai góc.
Đó là một bản phác thảo mặt bằng hẻm Cây Hòe. Không phải trung tâm thương mại, không phải những tòa nhà cao tầng. Con hẻm vẫn còn nguyên, ba mươi hai căn nhà vẫn còn nguyên. Chỉ có những ghi chú bằng bút đỏ chi chít: "Hạ ngầm toàn bộ đường dây điện", "Gia cố kết cấu nhà số 9, 14, 21", "Cầu thang ngoài nhà số 9: thêm mái che, tay vịn", "Cây hòe: bảo tồn nguyên trạng, lập hồ sơ cây di sản".
"Đây là gì?" Thanh Hòa hỏi.
"Phương án cải tạo vi mô." Lục Cảnh Thâm nói. "Không phá dỡ. Giữ nguyên kết cấu hẻm, nâng cấp hạ tầng, hỗ trợ các hộ sửa nhà. Tầng trệt mặt hẻm có thể cho thuê làm cửa hàng nhỏ, quán ăn, tiệm thủ công. Hằng Viễn đầu tư hạ tầng, thu lại vốn từ phần cho thuê và khu thương mại nhỏ ở bãi đất trống phía phố Thanh Thạch."
Thanh Hòa nhìn bản vẽ rất lâu. Cô là người làm thiết kế, cô nhìn ra ngay đây không phải thứ vẽ trong một đêm. Có những đường nét đã được tẩy đi vẽ lại nhiều lần.
"Anh vẽ từ bao giờ?"
"Từ tháng Sáu." Anh cuộn bản vẽ lại. "Từ hôm ông đuổi tôi về."
"Hội đồng quản trị có đồng ý không?"
"Chưa." Anh cất ống nhựa đi. "Chú tôi sẽ không đồng ý. Phương án phá dỡ lợi nhuận cao gấp bốn lần. Nhưng ngày mười sáu tháng Mười một có phiên họp Hội đồng quản trị. Tôi sẽ trình phương án này. Nếu đủ số hộ dân không ký thỏa thuận, và nếu có đủ lý do để thuyết phục các cổ đông, vẫn còn cơ hội."
"Lý do gì?"
Lục Cảnh Thâm nhìn quanh quán, nhìn những vị khách đang ngồi ăn, nhìn tấm bảng gỗ trên tường.
"Tôi cũng đang tìm." Anh nói, rồi đứng dậy đi ra cửa.
* * *
Hai giờ bốn mươi sáng, khách đã về hết.
Thanh Hòa ngồi một mình trong bếp. Tiểu Mãn đã về nhà ngủ, chú Phó cũng đã kéo cửa tiệm từ lâu. Cả hẻm Cây Hòe chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua tán lá.
Cô gọi khẽ: "Yên Hỏa."
【Tôi ở đây.】
"Đêm qua, Điểm Ấm của ta đã vượt mốc bảy mươi lăm, đúng không? Mốc đó có mở ra thứ gì không?"
【Có. Tôi chờ Chủ quán hỏi.】
【Mảnh công thức số 3 – Bát mì cuối đêm.】
Một trang giấy ố vàng hiện lên trước mắt cô. Nhưng lần này, nét chữ không phải nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của những năm gần đây, mà là một nét chữ còn trẻ hơn, cứng cáp hơn, mực bút máy đã phai thành màu nâu nhạt. Đây là trang được viết từ rất lâu rồi.
"Mì cho thằng Viễn. Năm 1987.
Ba giờ sáng, đóng cửa xong mới nấu. Không dùng nước dùng của quán. Nước dùng của quán là nấu cho khách. Nấu riêng một nồi nhỏ, chỉ xương gà vét lại, thêm hai lát gừng, một nhúm hoa hòe. Mì cán riêng, sợi to hơn, vì nó thích nhai. Thêm tóp mỡ rán giòn, nó thích tóp mỡ. Rắc thật nhiều tiêu, nó không ăn được cay nhưng lại thích tiêu. Không hành, nó ghét hành từ bé. Một quả trứng chần lòng đào.
Để trên bàn học của nó, đậy bằng cái bát úp. Sáu giờ nó dậy đi học, mì vẫn còn ấm.
Nó không biết là ai nấu. Nó nghĩ là thím Phó mang sang. Thôi, cứ để nó nghĩ vậy. Nói ra thì nó lại bảo tôi sến."
Bên dưới, có thêm một dòng chữ khác, nét chữ đã run rẩy của tuổi già, viết bằng bút bi:
"Năm 2026. Nấu cho nó từ năm nó mười ba tuổi đến năm nó mười tám tuổi đi Quảng Châu, rồi mỗi lần nó về Tết. Nó chưa bao giờ biết. Nếu có ai đọc được trang này, nói với nó giúp tôi: bố không bỏ con một mình. Bố chỉ không biết cách nói."
Thanh Hòa đưa tay lên che miệng.
Cô đứng dậy. Đôi chân như tự đi về phía tủ lạnh, lấy ra bộ xương gà còn lại từ chiều. Cô bắc một chiếc nồi nhỏ lên bếp than, thả xương gà vào, thêm hai lát gừng, một nhúm hoa hòe.
Cô nhào một nắm bột riêng, cán thành sợi to hơn bình thường. Cô rán tóp mỡ trong chảo gang cho đến khi vàng giòn, thơm lừng cả bếp. Cô chần một quả trứng, lòng đào.
Ba giờ mười phút sáng, cô bưng bát mì lên gác.
* * *
Cửa phòng Hứa Chí Viễn khép hờ. Đèn vẫn sáng.
Thanh Hòa gõ cửa hai tiếng, rồi đẩy cửa bước vào.
Cha cô ngồi trên mép giường, trên tay là một cuốn album ảnh cũ. Ông không ngủ. Nghe tiếng cửa, ông ngẩng lên, vội vàng gấp cuốn album lại.
"Bố chưa ngủ à?"
"Không ngủ được." Ông nhìn bát mì trên tay cô. "Gì thế?"
Thanh Hòa không trả lời. Cô đặt bát mì xuống chiếc bàn học cũ kê sát cửa sổ, nơi ngày xưa cha cô ngồi làm bài. Rồi cô lấy một chiếc bát khác, úp lên trên.
Hứa Chí Viễn nhìn hình ảnh ấy. Gương mặt ông dần dần biến sắc.
"Con…"
"Bố mở ra đi."
Ông đứng dậy, bước đến bàn học, đưa tay nhấc chiếc bát úp lên.
Hơi nóng bốc lên. Mùi tiêu, mùi tóp mỡ, mùi hoa hòe thoang thoảng. Sợi mì to, nước dùng trong, quả trứng chần nằm giữa bát, lòng đỏ hơi rung rinh. Không có một cọng hành nào.
Hứa Chí Viễn đứng sững.
Rất lâu, ông không cử động. Rồi đôi vai ông bắt đầu run lên.
"Cái này…" Giọng ông vỡ ra. "Cái này là thím Phó…"
"Không phải thím Phó, bố ạ." Thanh Hòa nói khẽ. "Là ông. Ông nấu cho bố từ năm 1987, đến tận năm bố đi Quảng Châu. Ông để trên bàn học, úp bát lại, để sáng bố dậy mì vẫn còn ấm. Ông không dám nói, vì sợ bố bảo ông sến."
Hứa Chí Viễn quay phắt lại, nhìn cô, đôi mắt đỏ ngầu.
"Sao con biết?"
"Ông ghi lại." Cô nói. "Ông còn viết: 'Bố không bỏ con một mình. Bố chỉ không biết cách nói.'"
Hứa Chí Viễn, người đàn ông năm mươi hai tuổi, ông chủ một xưởng sản xuất một trăm hai mươi công nhân, người đã một mình gồng gánh qua bao nhiêu năm ở Thâm Quyến, người chưa bao giờ khóc trước mặt con gái kể cả trong đám tang của vợ, ngồi sụp xuống chiếc ghế gỗ trước bàn học cũ, úp mặt vào hai bàn tay, và khóc nức nở như một đứa trẻ.
Thanh Hòa đứng sau lưng cha, đặt tay lên vai ông.
Cô không nói gì nữa. Cô chỉ đứng đó, như ông nội vẫn đứng ở dưới bếp suốt bốn mươi năm, lặng lẽ, không cần ai biết.
Một lúc lâu sau, Hứa Chí Viễn cầm đũa lên. Ông ăn bát mì ấy chậm rãi, từng sợi một, vừa ăn vừa khóc, nước mắt rơi cả vào bát.
"Mặn." Ông nói, giọng nghẹn ngào.
"Nước mắt rơi vào nồi là mặn đấy." Thanh Hòa nói. "Ông dặn con thế."
Hứa Chí Viễn bật cười giữa những tiếng nấc.
【Phát hiện Ôn Noãn: Hứa Chí Viễn, 52 tuổi. Mức độ: rất sâu. +22】
【Ghi chú: Đây là món nợ thứ nhất của người ủy thác. Đã trả.】
【Điểm Ấm tích lũy đạt 100.】
【Món ăn khóa đã mở: Bát mì không tên.】
Thanh Hòa nhìn khung chữ, tim đập dồn dập.
Một trang giấy hiện ra. Nhưng lần này, trên trang giấy không có công thức nào cả. Chỉ có một dòng chữ duy nhất, nét chữ của ông:
"Nguyên liệu cuối cùng không ở trong bếp. Ở dưới bếp."
* * *
Bốn giờ sáng, hai cha con cùng xuống bếp.
"Dưới bếp?" Hứa Chí Viễn cầm đèn pin, soi vào gầm bếp than. "Dưới bếp thì có gì?"
Thanh Hòa quỳ xuống nền gạch. Hai chiếc bếp than tổ ong đặt trên một bệ gạch xây cao chừng nửa mét, quét vữa xi măng đã lâu năm. Cô gõ tay lên từng viên gạch. Đến viên gạch thứ ba từ trái sang, ở dưới chân bếp than bên trái, tiếng gõ nghe rỗng hơn.
Cô nhìn kỹ. Đường vữa quanh viên gạch ấy mới hơn những viên khác một chút. Như thể đã từng bị cạy ra, rồi trát lại.
"Bố, lấy giúp con cái tua vít."
Hứa Chí Viễn đưa cho cô chiếc tua vít dẹt trong hộp dụng cụ. Cô cạy lớp vữa, từng chút, từng chút một. Viên gạch lỏng dần, rồi bật ra.
Phía sau là một khoảng trống nhỏ. Bên trong đặt một chiếc hộp sắt hình chữ nhật, loại hộp đựng bánh quy ngày xưa, nắp in hình hoa mẫu đơn đã tróc sơn.
Thanh Hòa run run lấy chiếc hộp ra, đặt lên nền gạch, mở nắp.
Bên trong có ba thứ.
Thứ nhất là một tập giấy tờ được bọc cẩn thận trong túi ni lông. Cô mở ra. Đó là một bản hợp đồng tặng cho nhà ở có công chứng, kèm theo giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở và quyền sử dụng đất. Tên chủ sở hữu trên giấy chứng nhận:
Hứa Thanh Hòa.
Ngày cấp: mười lăm tháng Ba năm 2024.
Thanh Hòa trợn tròn mắt. Hứa Chí Viễn giật lấy tờ giấy, đọc đi đọc lại.
"Năm 2024? Ông… ông đã sang tên căn nhà cho con từ hai năm trước?"
"Con không biết." Giọng Thanh Hòa lạc đi. "Ông chưa bao giờ nói. Năm đó con chỉ nhớ ông bảo con về ký mấy tờ giấy, nói là giấy tờ đăng ký hộ khẩu…"
Hứa Chí Viễn ngồi phịch xuống nền gạch, cầm tờ giấy chứng nhận, mặt trắng bệch.
Căn nhà này, từ hai năm trước đã không còn là của ông nội. Cũng chưa bao giờ là của bố. Nó thuộc về cô.
Không cần chữ ký của bố. Không cần bán. Không ai có quyền ký thay cô.
Thứ hai trong hộp là một phong bì giấy kraft, ngoài bìa ghi: "Gửi Thanh Hòa và thằng Viễn."
Thứ ba là một phong bì khác, nhỏ hơn, cũ hơn, giấy đã ngả vàng, dán kín. Ngoài bìa có một dòng chữ viết bằng bút máy đã phai màu:
"Gửi Kiến Quốc. Khi nào nó quay về ăn bát mì không tên thì đưa cho nó."
