Chương 8: Vụ Triều

Trấn Vụ Đại Đăng vỡ tung. Không phải vỡ như chén sứ rơi xuống đất. Nó vỡ như băng tan trên mặt sông vào đầu xuân, từng mảng lưu ly xanh lam to bằng cánh cửa tách ra, trượt xuống, rồi tan thành bụi sáng trước khi chạm sàn. Ngọn lửa lam bên trong tắt phụt, để lại một làn khói xám bốc lên trần. Và từ làn khói ấy, những cái bóng thoát ra. Hàng chục cái bóng, đứt xích, bay vụt lên như đàn chim sổ lồng. Có cái lao thẳng qua vách lưu ly, bay ra ngoài, hướng về phía bắc, về phía màn sương đang dâng lên, như những đứa con đi hoang trở về với mẹ. Có cái lượn vòng trong gian phòng tròn, hoảng loạn, va vào tường, va vào nhau. Có cái nhỏ xíu, là bóng một đứa trẻ, lơ lửng giữa không trung, không biết đi đâu. Cái bóng thanh niên cầm kiếm thì không do dự một chút nào. Nó lao thẳng về phía Tạ Lâm Uyên. Hắn dang tay ra đón. Đầu ngón tay của cái bóng chạm vào đầu ngón tay hắn. Vãn Đăng thấy cả người hắn giật nảy lên như bị sét đánh, mắt mở trừng trừng, miệng há ra mà không phát ra được tiếng nào. Rồi một luồng sáng đen lóe lên giữa hai người. Đoạn Hành Chi đã đứng ngay bên cạnh, tay trái giơ cao viên Trấn Vụ Châu. Viên châu đen bóng như mắt quạ bỗng xoáy lên như một cái phễu, hút lấy cái bóng thanh niên cầm kiếm. Cái bóng giãy giụa, vươn tay về phía Tạ Lâm Uyên, nhưng bị kéo giật về phía sau, co lại, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chui tọt vào trong viên châu. Đốm sáng bên trong viên châu sáng rực lên một nhịp, rồi trở lại mờ nhạt như cũ. "Xin lỗi, sư đệ." Đoạn Hành Chi nắm chặt viên châu trong lòng bàn tay, mỉm cười. "Nhưng tại hạ cần một thứ để mặc cả." Hắn quay sang Vãn Đăng. "Thẩm cô nương, nghe cho rõ. Bóng của sư đệ ta ở trong viên châu này. Muốn hắn sống, cô thắp châu cho ta. Không muốn, thì mặc hắn quên dần, quên dần, cho đến ngày hắn tự bước vào sương." Hắn liếc qua vách lưu ly, nhìn con sóng sương đen đang tràn qua tường đá. "Mà theo tình hình đêm nay, có lẽ không cần đợi đến ngày ấy đâu." Rồi hắn tung người, phá vỡ một mảng vách lưu ly còn sót lại, nhảy ra ngoài. * * * Tạ Lâm Uyên vẫn đứng đó, giữa gian phòng tròn đổ nát, tay còn vươn ra phía trước như đang níu lấy thứ gì đó vô hình. "Tạ Lâm Uyên!" Vãn Đăng chạy tới, nắm lấy cánh tay hắn. "Ngươi có sao không?" Hắn quay lại nhìn cô. Đôi mắt hắn không còn trống rỗng nữa. "Ta nhớ rồi." Giọng hắn rất khẽ, khàn đặc, như người vừa ngủ dậy sau một giấc mộng dài. "Chỉ một cái chạm thôi. Nhưng ta nhớ rồi." Hắn nắm lấy tay cô, siết chặt, như sợ mình sẽ quên lại nếu buông ra. "Thẩm Vãn Đăng, nghe ta nói. Ta không có thời gian kể lại cho ngươi hai lần." Và hắn kể, nhanh, đứt quãng, trong khi sương đen bên ngoài đang nuốt dần từng mái nhà của trấn Lạc Đăng. Ba tháng trước, theo ngày tháng bên ngoài, bốn người họ vào Vụ Hải: Đoạn Hành Chi, Tạ Lâm Uyên, và hai sư đệ là Tống Kiều và Liễu Thanh Phong. Trong sương không có ngày đêm. Họ đi mãi, đi mãi, dựa vào một ngọn đèn đồng nhỏ mà Thẩm Cửu Chương để lại làm dấu ở mép sương ba năm trước, cứ mười dặm lại có một ngọn, như những vì sao chỉ đường. Họ tìm được Thẩm Cửu Chương ở cuối con đường ấy. Ông gầy rộc, râu tóc bờm xờm, nhưng vẫn sống, vẫn tỉnh táo. Ông đã ở đó, theo ông tính, chưa đầy bốn tháng. Bên ngoài đã là ba năm. Ông dẫn họ đến Vụ Nhãn. Một cái giếng sâu không đáy giữa lòng sương, nơi sương đen phun lên như suối. Ông nói, chỉ cần thả Trấn Vụ Châu vào đó, sương sẽ ngủ yên, ít nhất là một trăm năm. "Đêm ấy," Tạ Lâm Uyên nói, giọng run lên, "ta đi canh gác. Khi ta quay lại, Tống Kiều đã chết, bị đâm từ sau lưng. Liễu Thanh Phong đang giao đấu với Đoạn Hành Chi. Đoạn Hành Chi cầm kiếm của ta. Hắn lấy trộm Sương Hàn lúc ta ngủ. Hắn muốn để lại vết kiếm của ta trên xác họ." "Vì sao?" "Vì hắn không muốn phong ấn sương. Hắn muốn giữ châu, bán cho Kha Thừa An, hoặc giữ cho mình. Có châu trong tay, có người thắp được châu, hắn có thể làm chủ cả biên bắc. Tống Kiều và Liễu Thanh Phong không chịu. Nên hắn giết họ." Hắn nhắm mắt lại. "Ta đánh với hắn. Ta thua. Kiếm của ta gãy dưới kiếm của hắn. Hắn dùng một cái móc câu màu xám, móc vào bóng ta." Hắn đưa tay chạm vào những vết thương xám đen trên người, giờ đã liền da nhưng vẫn còn vết. "Hắn định giết ta luôn, nhưng cha ngươi đã lao vào. Ông ấy không biết đánh nhau. Ông ấy chỉ đập vỡ ngọn đèn của chính mình, ngọn đèn lớn ông mang theo để giữ trại, và ánh sáng bùng lên chói lòa. Đoạn Hành Chi bị lóa mắt, ôm châu bỏ chạy." "Còn cha ta?" Tạ Lâm Uyên mở mắt ra, nhìn cô. Trong ánh trăng bị sương nuốt dần, mắt hắn đỏ hoe. "Đèn vỡ rồi, sương ập vào trại. Ông ấy đưa cho ta chiếc đèn đồng, chiếc đèn nhỏ ông vẫn đeo bên hông. Ông ấy viết vội mảnh giấy, nhét vào đáy đèn. Ông ấy nói: 'Cậu không có bóng, sương sẽ kéo cậu về. Cầm đèn này, đi về phía nam, đừng dừng lại, đừng ra khỏi ánh đèn. Đến trấn Lạc Đăng, tìm tiệm Thẩm ký. Con gái ta tên là Thẩm Vãn Đăng.'" Hắn ngừng lại một nhịp. "Ta hỏi ông ấy, còn tiên sinh thì sao. Ông ấy cười, cái cười lệch một bên miệng ấy. Ông ấy bảo: 'Ta còn việc phải làm ở đây. Nói với Đăng nhi, cha xin lỗi, lại lỡ một năm Hàn Lộ nữa rồi.'" Vãn Đăng đứng im. Cô không khóc. Cô thấy lồng ngực mình như có ai đó vừa thắp lên một ngọn lửa, nóng rực, đau đớn, nhưng sáng. Mảnh giấy "Đừng để nó ra khỏi ánh đèn". Không phải lời cảnh báo. Là lời nhờ cậy. Cha nhờ cô giữ cho hắn sống. "Cha ta không bị ai đẩy vào sương," cô nói. "Ông ấy tự ở lại." "Ừ." "Để cứu ngươi." "Ừ." Cô hít một hơi thật sâu. Rồi cô thò tay vào túi vải đeo bên hông, rút ra chiếc đèn đồng lục giác, chiếc đèn cô đã mang theo từ lúc rời khỏi tiệm, vì không hiểu sao cô không muốn để nó ở nhà một mình. Cô áp tay lên thân đèn. Ánh sáng trắng nhạt bừng lên sau sáu mặt lưu ly màu khói. "Đi đi," cô nói, dúi chiếc đèn vào tay hắn. "Đi lấy lại bóng của ngươi. Ta sẽ giữ đèn cho ngươi. Dù ngươi ở đâu." * * * Tạ Lâm Uyên nhảy ra khỏi tháp qua lỗ thủng Đoạn Hành Chi vừa phá, một tay cầm kiếm gãy, một tay cầm chiếc đèn đồng của Thẩm Cửu Chương. Ánh sáng trắng nhạt của chiếc đèn bao quanh hắn như một chiếc kén nhỏ, lao vút xuống những mái nhà đang chìm dần trong sương. Vãn Đăng không nhìn theo. Cô quay lại. Gian phòng tròn đã trống rỗng. Kha Thừa An và Hà Tam đã biến mất từ lúc nào, có lẽ là khi Đoạn Hành Chi bỏ chạy. Chỉ còn lại bệ đá đen trơ trọi, những mảnh lưu ly vụn, và vài cái bóng lạc lõng còn lơ lửng trong không trung, trong đó có cái bóng nhỏ xíu của đứa trẻ. Cô chạy xuống cầu thang. Tầng bốn, kệ hũ bóng vẫn còn nguyên. Những cái bóng trong hũ đang đập vào thành lưu ly, hoảng loạn như cá bị nhốt trong chậu khi trời sắp bão. Cô chưa có thời gian để mở chúng. Ở chân cầu thang tầng ba, Lục Kỳ đang ngồi dựa vào tường, một tay ôm vai, máu thấm đỏ áo. Hắn ngẩng lên khi thấy cô. "Kha Thừa An chạy xuống đây," hắn nói, nghiến răng vì đau. "Hắn với Hà Tam. Chúng mang theo hai hũ bóng, và một cái hòm gỗ. Ta không chặn được." "Hòm gỗ?" "Hòm có khắc gia huy nhà cô. Ngọn đèn trong vòng lửa." Vãn Đăng lạnh người. Hòm đựng Đăng Kinh. Cô đã để nó dưới gầm quầy tiệm, như mọi khi. "Chúng phá tiệm cô từ đầu hôm," Lục Kỳ nói. "Lúc chúng ta còn ở quán trà. Ta nghe Hà Tam nói với hắn. Hắn bảo, có Đăng Kinh của Thẩm gia, có viên châu, sau này không cần con bé ấy nữa cũng được. Chúng chạy về phía bắc." "Về phía bắc? Vào sương?" "Hắn có đèn lam. Hắn bảo hắn biết đường." Vãn Đăng không có thời gian để nghĩ về Kha Thừa An. Bên ngoài ô cửa sổ hẹp của tầng ba, cô nghe thấy tiếng người la hét, tiếng trẻ con khóc, tiếng cửa đóng sầm, tiếng chuông Vụ vẫn rền rĩ không ngớt. "Lục Kỳ, ngươi còn đi được không?" "Được." "Đi tìm cha ngươi. Bảo ông ấy cho người gõ cửa từng nhà, từng nhà một. Bảo tất cả mọi người thắp đèn giữ cửa. Không cần sáng, không cần mạnh, chỉ cần thắp. Ai có tâm hỏa thì thắp, ai không có thì đứng bên cạnh người có. Đừng ai để đèn nhà mình tắt." "Thế thì được gì? Đèn giữ cửa không chặn được Vụ Triều..." "Một ngọn thì không," Vãn Đăng nói. "Vạn ngọn thì được." * * * Cô lao ra khỏi tháp đúng lúc sương đen tràn đến quảng trường. Đó không còn là sương. Đó là một bức tường đen sừng sững, cao như núi, chuyển động như nước, nuốt chửng mọi thứ trên đường đi. Những ngọn đèn giữ cửa ở phố Bắc đã tắt hàng loạt, từng đốm sáng một biến mất như những ngọn nến bị thổi. Cô nghe thấy tiếng thét từ trong màn đen ấy, tiếng thét của những người vừa mất bóng. Rồi cô nghe thấy một tiếng gọi khác, nhỏ xíu, lạc giọng. "Sư phụ! Sư phụ ơi!" Tiểu Mãn đang chạy qua quảng trường, từ phía phố Tây, hai tay ôm chặt cái bọc vải trắng trước ngực. Mạnh bà bà chạy sau nó, lưng còng, tay cầm ngọn đèn giấy đỏ giơ cao, tóc bạc xõa tung trong gió. Phía sau họ, sương đen đang cuồn cuộn đuổi theo, chỉ cách vài chục bước chân. "Tiểu Mãn!" "Con mang đèn đến cho sư phụ đây!" Thằng bé hét, nước mắt nước mũi tèm lem. "Sư phụ bảo đến bất cứ đâu! Con mang đến rồi!" Vãn Đăng chạy tới. Cô ôm lấy thằng bé, ôm luôn cả chiếc Mẫu Đăng trong lòng nó, kéo cả hai vào bên trong cửa tháp. Mạnh bà bà theo sau, thở hổn hển, rồi quay lại, đặt ngọn đèn giấy đỏ xuống ngưỡng cửa, áp hai bàn tay nhăn nheo lên nó. Ngọn đèn giấy đỏ bùng sáng, sáng hơn bất kỳ ngọn đèn nào Vãn Đăng từng thấy bà thắp. Ánh đỏ phủ kín cửa tháp như một tấm rèm. Sương đen ập tới, dừng lại ngay mép tấm rèm ấy, rít lên. "Đi đi," Mạnh bà bà nói, không ngoảnh lại. "Lên chỗ cao nhất. Ta giữ cửa cho con." "Bà bà..." "Bốn mươi năm trước, ta giữ được cổng bắc một đêm. Đêm nay ta giữ được cái cửa này." Bà bật cười, tiếng cười khàn khàn của bà già bảy mươi mốt tuổi. "Đi đi, con bé ngốc. Cha con chờ ngày này lâu lắm rồi." * * * Vãn Đăng chạy lên tầng năm lần thứ hai trong đêm ấy, Tiểu Mãn bám sát sau lưng. Gian phòng tròn giờ đã thủng lỗ chỗ, gió lạnh rít qua những mảng vách lưu ly vỡ. Sương đen đã phủ kín chân tháp, đang leo dần lên. Từ đây nhìn xuống, trấn Lạc Đăng như một bàn cờ đang bị mực đổ tràn, những ô sáng còn sót lại thưa thớt, run rẩy. Cô đặt chiếc Mẫu Đăng lên bệ đá đen ở chính giữa, nơi Trấn Vụ Đại Đăng từng đứng. Cô tháo lớp vải bọc. Thân đèn lưu ly trắng sữa phản chiếu ánh trăng cuối cùng còn chưa bị sương nuốt. Hàng trăm sợi dây đồng mảnh như tơ quấn quanh thân đèn, mỗi sợi một chiếc móc nhỏ. "Lõi phải là Hồi Quang, không thay được." Cô nhớ lời cha. Cô cũng nhớ lời Mạnh bà bà. Hồi Quang được thắp bằng ký ức của người thắp. Mỗi lần dùng mạnh, nó sẽ đốt đi một chút gì đó. Lần này sẽ không phải một chút. "Tiểu Mãn," cô nói, giọng bình thản lạ lùng. "Nếu ngày mai chị quên mất điều gì đó, em nhắc chị nhé." "Quên gì ạ?" "Chị không biết. Cái gì cũng được. Em nhắc là được." Thằng bé nhìn cô, môi run run, rồi gật đầu thật mạnh. Vãn Đăng áp hai bàn tay lên thân Mẫu Đăng. * * * Lần đầu tiên trong đời, cô không giữ lại gì cả. Hơi ấm từ lồng ngực tuôn ra như thác, chảy qua hai cánh tay, qua lòng bàn tay, đổ vào thân đèn lưu ly trắng sữa. Chiếc đèn bừng sáng, không phải ánh trắng nhạt như mọi khi, mà là một thứ ánh sáng trong suốt như nước suối, như sương mai, như ánh trăng lọc qua lá. Và những sợi dây đồng quanh thân đèn bắt đầu chuyển động. Chúng tách ra khỏi thân đèn, duỗi thẳng, rồi phóng đi. Không phải dây đồng nữa, mà là những sợi tơ sáng mảnh như tơ nhện, hàng trăm sợi, tỏa ra từ đỉnh tháp theo mọi hướng, lao vút qua màn sương đen, tìm kiếm. Tìm kiếm những ngọn đèn. Sợi tơ đầu tiên chạm vào ngọn đèn giấy đỏ của Mạnh bà bà ở chân tháp. Vãn Đăng cảm nhận được nó, như có ai đó nắm lấy tay cô. Tâm hỏa của Mạnh bà bà, đỏ rực, bền bỉ, già nua mà không chịu tắt. Sợi thứ hai chạm vào một ngọn đèn ở phố Đông. Tâm hỏa màu vàng nhạt, run rẩy. Một người đàn bà đang ôm con, vừa khóc vừa thắp đèn. Sợi thứ ba, phố Nam, tâm hỏa màu cam, của một ông lão bán đá. Lão Tống. Sợi thứ tư, sợi thứ năm, sợi thứ mười... Lục Kỳ đã làm được. Cô nghe thấy tiếng hắn từ rất xa, tiếng gõ cửa, tiếng hét khàn đặc: "Thắp đèn! Mọi nhà thắp đèn lên!" Cô nghe thấy tiếng trấn trưởng Lục Hoài Sơn, giọng run rẩy nhưng to hơn bao giờ hết: "Nghe lời con bé nhà họ Thẩm! Thắp đèn!" Từng ngọn, từng ngọn một, những ngọn đèn giữ cửa trong trấn Lạc Đăng bừng sáng trở lại. Và từng sợi, từng sợi một, tơ sáng từ Mẫu Đăng chạm vào chúng, nối chúng lại với nhau. Hai mươi ngọn. Năm mươi ngọn. Một trăm ngọn. Một tấm lưới ánh sáng mỏng manh bắt đầu thành hình trên mái nhà của trấn Lạc Đăng, mờ nhạt như mạng nhện đọng sương sớm. Nơi nào lưới chạm tới, sương đen khựng lại, rít lên, lùi ra. Nhưng chưa đủ. Còn xa mới đủ. Vãn Đăng cảm thấy lồng ngực mình trống dần, trống dần. Mỗi sợi tơ sáng phóng ra lấy đi của cô một chút hơi ấm. Cô nghiến răng, không buông tay. Cô cảm thấy những thứ trong đầu mình bắt đầu bị rút ra, từng ngăn kéo một, như có ai đó đang dọn dẹp căn phòng ký ức của cô, ném đồ đạc vào lửa. Một buổi chiều mùa hè, cô và Lục Kỳ trèo cây hòe hái hoa. Cháy. Một đêm mưa, cha ngồi sửa đèn cho hàng xóm, cô ngủ gục trên đùi cha. Cháy. Tiếng hát của ai đó, dịu dàng, ru cô ngủ... "Sư phụ!" Tiểu Mãn hét lên, giọng hoảng loạn. "Sư phụ, nhìn kìa!" Cô mở mắt ra. Qua lỗ thủng trên vách lưu ly, cô thấy hai thứ cùng một lúc. Ở phía bắc, nơi bức tường đá đã chìm trong sương, có một đốm sáng lam đang di chuyển. Một chiếc đèn lam, lắc lư theo nhịp chạy của người cầm nó, lao thẳng vào lòng Vụ Hải. Ánh lam soi rõ một chiếc hòm gỗ trên vai một người đàn ông mặc áo gấm màu chàm. Kha Thừa An đang chạy vào sương, mang theo Đăng Kinh của Thẩm gia. Và ở phía đông, trên những mái nhà chìm dần trong sương, có một đốm sáng trắng nhạt đang chao đảo dữ dội. Chiếc đèn đồng của cha. Tạ Lâm Uyên đang đứng trên nóc một ngôi nhà, đối diện với một bóng áo trắng cầm thanh kiếm đỏ rực. Ánh sáng quanh hắn đang co lại, mỏng dần, chập chờn như ngọn nến cuối cùng. Vì ánh sáng ấy được thắp bằng lửa của cô. Và lửa của cô đang cạn. Vãn Đăng nhìn xuống đôi bàn tay mình. Ánh sáng trắng trong suốt giữa các kẽ ngón tay đã bắt đầu lụi dần, như than hồng sắp tàn.