Sáng ngày thứ mười một, Minh bắt đầu dọn dẹp căn nhà thật sự.
Không phải dọn dẹp theo nghĩa lau bụi và sắp xếp đồ đạc — mà dọn dẹp theo nghĩa quyết định: cái gì giữ lại, cái gì cho đi, cái gì giao cho luật sư xử lý như một phần của di sản.
Anh không có kế hoạch bán nhà hay cho thuê — chưa có kế hoạch rõ ràng về bất cứ điều gì. Nhưng anh biết anh sẽ không tiếp tục ở đây lâu dài theo kiểu trước đây, và anh biết căn nhà cần được quyết định sau nhiều năm bị bỏ không.
Anh làm việc từ sáng đến trưa — lặng lẽ, không nghe nhạc, không mở TV. Chỉ làm việc trong sự yên tĩnh của căn nhà bình thường, nghe tiếng của bản thân mình đi lại trên sàn gỗ cũ.
— ○ —
Bà Nhân sang vào khoảng mười giờ, không gõ cửa — bà chưa bao giờ gõ cửa nhà này, điều đó anh nhận ra khi nhớ lại.
Bà nhìn quanh phòng, nhìn anh đang đóng gói đồ, rồi nhìn vào góc phòng. Góc phòng có bóng tối bình thường.
"Xong rồi." Bà nói. Không phải câu hỏi.
"Xong rồi." Anh xác nhận.
Bà gật đầu, nhìn xuống đất một lúc.
"Cha mày cũng biết cần làm gì." Bà nói chậm. "Nhưng ông ấy không đủ sức. Về cuối ông ấy mệt quá rồi — những ký ức đó tích lại nhiều năm, nó nặng." Bà nhìn lên. "Mày làm được là vì mày không ở đây đủ lâu để nó tích nặng."
Minh nghĩ về điều đó. "Vậy cha con..."
"Ông ấy không bị làm hại." Bà Nhân nói rõ, giọng chắc chắn theo kiểu của người đã suy nghĩ về điều này và đã đến kết luận. "Đừng nghĩ vậy. Ánh sáng đó không làm hại ai. Nó chỉ chia sẻ — và chia sẻ quá nhiều quá lâu thì mệt, ai cũng mệt. Cha mày đã già, và ký ức không thuộc về mình thì nặng hơn ký ức của mình."
Anh đứng im với điều đó.
"Ông ấy không khổ vì nó." Bà tiếp. "Ông ấy chỉ... mang nhiều hơn mình có thể mang, cuối đời. Đó là lý do ông ấy không nói với mày trước — ông ấy muốn giải quyết xong trước khi kể. Nhưng không giải quyết được."
Anh gật đầu. Không nói gì trong một lúc.
"Bà nghĩ ông Thành đã đi chưa?" Anh hỏi.
Bà suy nghĩ. "Tao nghĩ ông ấy đang học cách đi. Mày cho ông ấy thứ ông ấy cần — không phải ai cũng học cách đi được ngay lập tức." Bà nhìn ra cửa sổ. "Có những người giữ lại vì chưa xong việc. Khi xong việc rồi thì họ cần thêm thời gian để tin rằng đã xong."
— ○ —
Chiều hôm đó, trước khi rời đi, Minh đứng một lúc ở hành lang.
Không nói gì. Không cần nói gì. Chỉ đứng trong căn hành lang bình thường — bóng tối bình thường ở góc tường, ánh sáng chiều từ cửa sổ cuối hành lang rọi vào nghiêng và vàng — và để bản thân ở đó một lúc.
Mười ngày. Mười một nếu tính cả ngày về Đà Nẵng.
Anh đã biết nhiều thứ mà anh chưa biết trước đó — về căn nhà, về bác sĩ Thành, về cô Diệu, về cha anh. Những thứ mà có lẽ cha anh muốn nói nhưng không tìm được cách, hoặc nghĩ rằng anh chưa cần biết, hoặc đơn giản là không đủ thời gian.
Và anh đã học được thứ mà không ai dạy trực tiếp: rằng đôi khi những gì ở lại sau khi người ta đi không phải là điều đáng sợ. Nó chỉ là điều chưa được hoàn thành, chưa được nói, chưa được nghe.
Và người còn sống — nếu chịu lắng nghe — đôi khi có thể hoàn thành những thứ đó thay cho người đã đi.
Anh khóa cửa lại, đứng một lúc trước nhà số 14 như anh đã đứng mười ngày trước.
Căn nhà trông nhỏ hơn anh nhớ. Điều đó vẫn đúng — sẽ luôn đúng. Nhưng lần này anh không cần thêm thời gian để quyết định có bước vào không.
Anh đã bước vào rồi. Và đã bước ra.
Và hai thứ đó — vào và ra — không triệt tiêu nhau.
Anh đi về phía xe, mở cửa, ngồi vào.
Nhìn vào gương chiếu hậu một lần — căn nhà số 14, hàng rào gỗ cũ, cái đinh nhỏ mà cha anh đóng biển số nhà từ khi anh còn học cấp hai.
Rồi anh khởi động xe và đi.
Phía sau, căn nhà đứng yên trong ánh chiều tà bình thường — không có ánh sáng lạ, không có bóng hình, không có gì ngoài căn nhà cũ với những ký ức của người đã sống ở đó.
Và điều đó là đủ. Điều đó là đúng như nó nên là.
— Hết —
