"Người chết không có tên. Nhưng người sống — người sống cần chọn tên của mình."
Một tháng sau đêm Ninh Bình, thế giới đã thay đổi — không nhiều, không đủ, không bao giờ thay đổi đủ so với những gì đáng lẽ phải thay đổi. Nhưng thay đổi.
Chiến dịch Tẩy Trắng được đưa lên mặt báo quốc tế. Ba tổ chức nhân quyền mở điều tra độc lập. Lực bị bắt trong vòng bảy mươi hai giờ sau khi dữ liệu phát tán — không phải vì cơ quan điều tra trong nước muốn bắt, mà vì áp lực từ quốc tế đủ lớn để không ai có thể che đỡ. Nam biến mất — anh ta đủ thông minh để biết khi nào thì chạy, và đủ có nguồn lực để chạy xa. Quân tự nộp mình đúng như Khải nói, với một bản khai dài hai trăm trang mà theo những gì rò rỉ ra ngoài, chứa đựng đủ thông tin để mở hơn một chục vụ án mới.
Ouroboros không sụp đổ — tổ chức như vậy không bao giờ sụp đổ hoàn toàn, chúng chỉ tái cấu trúc và tiếp tục. Nhưng hoạt động của họ tại Đông Nam Á bị đình trệ ít nhất hai năm. Và hai năm, trong thế giới tình báo, là một khoảng thời gian đủ dài để mọi thứ thay đổi theo những cách không thể đoán trước.
✦ ✦ ✦
Khải ngồi tại quán cà phê nhỏ ở Đà Lạt — quán của Toàn, bây giờ mở cửa trở lại dưới tên khác và do một người cháu họ của Toàn đứng tên. Toàn ngồi đối diện, hai ly cà phê phin bốc khói, và ngoài cửa sổ Đà Lạt mưa phùn trắng đục như mọi buổi sáng.
"Cô Châu đi rồi à?" Toàn hỏi.
"Đi rồi. Châu lấy danh tính mới và biến mất — đó là thứ cô ta muốn từ đầu." Khải nhấp cà phê. "Tôi không biết cô ta đi đâu. Tôi không hỏi."
"Thu Hà?"
"Đang làm chứng nhân trong một vụ điều tra quốc tế. Được bảo vệ." Khải dừng lại. "Cô ta là người tốt. Chỉ bị đặt vào chỗ không xứng đáng quá lâu."
Toàn gật đầu. Họ ngồi yên một lúc, nghe tiếng mưa.
"Anh tính gì tiếp theo?" Toàn hỏi.
Khải nhìn ra cửa sổ. Đà Lạt mưa. Thông xanh. Khói bếp từ nhà ai đó bay qua.
"Tôi chưa biết," anh nói thật. "Lần đầu tiên trong mười lăm năm tôi chưa biết mình phải làm gì tiếp theo. Và điều kỳ lạ là — điều đó không đáng sợ như tôi nghĩ."
"Nghe giống người bình thường đấy."
"Tôi chưa biết làm người bình thường."
Toàn cười khẽ — lần đầu tiên Khải thấy anh cười trong ba ngày. "Không ai biết ngay từ đầu. Học thôi."
✦ ✦ ✦
Trước khi rời Đà Lạt, Khải đến một nơi mà không ai biết anh đến.
Nghĩa trang nhỏ ở rìa thành phố — nơi năm ngôi mộ giả được dựng lên sau đêm Hà Giang cho năm thành viên nhóm Sigma "đã hi sinh." Không có thân nhân nào đến thăm vì gia đình của họ được thông báo rằng thi thể không tìm lại được. Không có tên thật trên bia — chỉ mã hiệu và ngày tháng.
Khải đứng trước năm cái bia một lúc lâu. Không cầu nguyện — anh đã từ bỏ niềm tin vào những thứ đó từ lâu. Chỉ đứng. Và gọi tên từng người — tên thật, không phải bí danh — trong đầu, như một thứ nghi lễ riêng tư mà anh không có cái tên nào để gọi ngoài: nhớ.
Anh đặt xuống năm điếu thuốc — không châm lửa, vì lửa vẫn là kẻ thù của kẻ muốn sống, nhưng năm người này đã không cần lo điều đó nữa. Rồi anh đứng dậy, phủi đất khỏi đầu gối, và đi.
Anh không nhìn lại.
✦ ✦ ✦
Hà Nội. Ba tuần sau.
Vũ Minh Khải — người đã chết trên giấy tờ, bây giờ chết thêm một lần nữa về mặt kỹ thuật vì danh tính Vũ Minh Khải đã bị liên kết với quá nhiều hồ sơ nguy hiểm — bước vào một văn phòng chính phủ nhỏ ở quận Hoàng Mai với một bộ giấy tờ mới.
Tên mới: Lê Văn Hùng. Ba mươi tám tuổi. Sinh tại Hải Phòng. Nghề nghiệp: tư vấn an ninh độc lập.
Người làm thủ tục nhìn lên, nhìn ảnh trên giấy tờ, nhìn người đàn ông trước mặt.
"Anh có vết sẹo dài bên hàm phải," người làm thủ tục nhận xét — không phải vì nghi ngờ, chỉ vì thói quen chú ý chi tiết.
"Tai nạn xe máy," Khải — Hùng — nói. "Hồi trẻ."
"Và ngón tay—"
"Máy xay thịt. Tôi không giỏi nấu ăn."
Người làm thủ tục gật đầu, đóng dấu vào giấy tờ, đẩy trả lại qua quầy. "Xong rồi. Chào anh Hùng."
Lê Văn Hùng bước ra khỏi văn phòng. Ngoài đường Hà Nội buổi chiều, xe cộ inh ỏi, người người hối hả, mùi phở từ quán vỉa hè bay sang.
Anh đứng trên vỉa hè, nhìn dòng người qua lại, và cảm thấy — điều gì đó mà anh mất rất lâu để nhận ra tên của nó.
Không phải bình yên. Không phải hạnh phúc. Không đơn giản như vậy sau tất cả những gì đã qua.
Mà là có mặt. Có mặt ở đây, trong buổi chiều này, trong thành phố này, với cái tên mới và cái gánh nặng cũ mà anh biết sẽ không bao giờ hoàn toàn buông xuống được — nhưng cũng không còn đè nghiến anh theo cách nó từng làm.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ số anh không nhận ra: "Nghe nói anh Hùng tư vấn an ninh giỏi lắm. Có việc muốn nhờ."
Anh nhìn tin nhắn. Nhìn dòng người trên phố. Nhìn bầu trời Hà Nội chiều đông, xám nhạt và thấp, loại bầu trời mà người Hà Nội quen sống dưới từ đời này sang đời khác.
Anh gõ lại: "Tùy việc."
Rồi bỏ điện thoại vào túi và bước đi — không có điểm đến cụ thể, không có lệnh nào chờ, không có bóng tối nào yêu cầu sự có mặt của anh.
Chỉ là một người đàn ông, một cái tên mới, và một buổi chiều Hà Nội còn dài.
Lần đầu tiên trong mười lăm năm — điều đó là đủ.
HẾT
Bóng Tối Cuối Cùng
