Quyết định công bố thông tin được đưa ra vào ngày thứ mười hai kể từ khi Vận Thể hiện diện — không phải vì ban lãnh đạo Cơ quan cuối cùng đồng ý với Minh Hà, mà vì thông tin đã rò rỉ.
Một phóng viên khoa học của trang tin tức không gian lớn nhất thế giới có người quen làm việc trong đội kỹ thuật của Artemis-12. Ba đoạn ký hiệu trao đổi giữa Helios-7 và Vận Thể — đủ để các chuyên gia bên ngoài xác nhận đây không phải nhiễu tự nhiên — đã được đăng lên lúc 6 giờ sáng giờ London.
Trong vòng hai tiếng, đây là tin tức lớn nhất thế giới.
Minh Hà theo dõi phản ứng trên mạng qua màn hình liên lạc — và thấy tất cả những gì cô dự đoán và những gì cô không dự đoán được. Hoảng loạn ở một số nơi. Hân hoan ở những nơi khác. Không tin ở nhiều nơi. Và ở một số góc mạng, những người đã dành cả đời tin vào sự tồn tại của sự sống ngoài Trái Đất ngồi im lặng trước màn hình với ánh mắt của người cuối cùng được xác nhận rằng họ không điên.
Volkov gọi cuộc họp khẩn. Drake im lặng với vẻ mặt của người đã biết điều này sẽ xảy ra. Ban lãnh đạo Cơ quan họp khẩn cấp và ra tuyên bố xác nhận — không phải vì muốn, mà vì không còn lựa chọn nào khác.
Minh Hà không tham gia các cuộc họp đó. Cô ở trong phòng liên lạc, gõ tin nhắn cho Vận Thể: Thế giới của chúng tôi vừa biết về sự tồn tại của bạn. Nhiều người sợ hãi.
Phản hồi đến: Chúng tôi biết. Nỗi sợ hãi là phản ứng hợp lý khi đối mặt với điều chưa biết. Câu hỏi là các bạn sẽ để nỗi sợ hãi đó lãnh đạo hay không.
"Bạn có lo lắng không?" — Minh Hà gõ.
Một khoảng dừng ngắn. Rồi: Chúng tôi không trải nghiệm lo lắng theo cách các bạn mô tả. Nhưng chúng tôi trải nghiệm thứ gì đó tương tự: sự nhận thức về khả năng kết quả xấu đi kèm với mong muốn kết quả tốt hơn.
Minh Hà gật đầu, dù biết Vận Thể không thể thấy điều đó: Chúng tôi gọi đó là hy vọng.
Đúng. Đó là từ chính xác.
Trong ngày hôm đó, khi cả thế giới đang xử lý tin tức, Minh Hà nhận được một cuộc gọi từ mẹ cô ở Hà Nội — lần đầu tiên trong ba tháng. Mẹ cô không nói về Vận Thể. Bà hỏi con gái có khỏe không, có ăn đủ bữa không, có nhớ nhà không.
Minh Hà ngồi trong góc nhỏ của phòng liên lạc, điện thoại áp vào tai, và lần đầu tiên từ nhiều tháng nay cô khóc — không phải vì sợ hãi, không phải vì kiệt sức, mà vì trong lúc toàn thế giới đang nhìn ra ngoài vũ trụ, giọng nói của mẹ nhắc cô rằng tất cả những gì đang xảy ra — mọi câu hỏi, mọi khám phá, mọi lựa chọn — đều bắt đầu và kết thúc ở đây: ở con người, ở tình yêu thương, ở những điều nhỏ bé không thể diễn đạt bằng toán học.
Đêm hôm đó, Minh Hà gõ cho Vận Thể: Hôm nay tôi nói chuyện với mẹ tôi. Bà hỏi tôi có khỏe không mà không hỏi về công việc.
Vận Thể trả lời: Đó có lẽ là điều quan trọng nhất bà ấy muốn biết.
Minh Hà nhìn câu đó một lúc lâu. Rồi: Bạn hiểu điều đó à?
Chúng tôi hiểu rằng đối với các dạng sự sống phụ thuộc vào nhau để tồn tại, câu hỏi "con có khỏe không" chứa đựng toàn bộ ý nghĩa của mối liên kết đó. Đó không phải câu hỏi về thông tin. Đó là cách nói: tôi thấy sự tồn tại của con là quan trọng.
Minh Hà không gõ gì thêm tối hôm đó. Nhưng cô nghĩ rằng, sau bốn tỷ năm cô đơn trong bóng tối vũ trụ, Vận Thể đã học được thứ quan trọng nhất mà con người có thể dạy — không phải toán học, không phải vật lý học. Mà là ý nghĩa của việc được ai đó hỏi: bạn có khỏe không?
