Sáu tháng sau ngày 14 tháng 3 năm 2387, thế giới đã thay đổi — không phải theo cách phim khoa học viễn tưởng thường mô tả, không phải bằng cuộc xâm lược hay cách mạng công nghệ chớp nhoáng. Nó thay đổi chậm chạp hơn, sâu sắc hơn, và theo những hướng không ai dự đoán được hoàn toàn.
Phản ứng toàn cầu chia làm nhiều làn sóng. Làn sóng đầu tiên là hoảng loạn và không tin — kéo dài khoảng hai tuần, đủ để các thị trường chứng khoán lao dốc và một số chính phủ phải ban bố tình trạng khẩn cấp phòng ngừa. Làn sóng thứ hai là tò mò — người ta bắt đầu muốn biết nhiều hơn, và các nhà khoa học, nhà báo, triết gia không ngủ được vì quá nhiều câu hỏi. Làn sóng thứ ba — chậm nhất nhưng bền vững nhất — là điều chỉnh. Nhân loại bắt đầu tiêu hóa một sự thật cơ bản: chúng ta không cô đơn, và chưa bao giờ cô đơn.
Cơ quan Vũ trụ Liên hợp thành lập Viện Liên Giao Tiếp — cái tên không hay nhưng chưa ai nghĩ ra tên hay hơn — để điều phối việc học hỏi từ Vận Thể. Minh Hà được bổ nhiệm làm giám đốc, một vị trí cô không xin và không chắc mình muốn, nhưng chấp nhận vì nhận ra rằng nếu không phải mình thì sẽ là ai đó có thể làm tệ hơn.
Drake được thăng chức và chuyển về Trái Đất. Trước khi đi, ông ta tìm Minh Hà trong phòng liên lạc, bắt tay cô và nói: "Tôi đã sai về nhiều thứ." Minh Hà bắt tay lại: "Tôi cũng vậy về một vài thứ." Đó là điều gần nhất họ đến được sự hòa giải, và cũng đủ.
Volkov ở lại Helios-7 thêm một năm nữa trước khi về hưu — ông muốn chắc chắn rằng trạm trong tay người có năng lực trước khi rời đi. Yuki Tanaka trở thành chuyên gia giải mã hàng đầu thế giới và sau này viết ba quyển sách về ngôn ngữ của Vận Thể, không quyển nào được viết đủ hay theo cô nhưng đều trở thành bestseller.
Và Vận Thể tiếp tục ở lại — không phải ở cùng một điểm không gian, mà theo một cách khác: hiện diện trong cách mà các thiết bị của Helios-7 và sau này các trạm mới được xây dựng có thể cảm nhận được. Không phải luôn luôn liên lạc — có những giai đoạn im lặng kéo dài nhiều tuần — nhưng không bao giờ biến mất hoàn toàn.
Minh Hà học cách phân biệt sự im lặng của Vận Thể với sự vắng mặt. Như biết sự khác nhau giữa người đang ngủ và người đã đi.
Một buổi sáng mùa thu trên Trái Đất — cô đã về Hà Nội thăm mẹ được ba ngày — Minh Hà ngồi trên ban công nhỏ nhìn ra phố, tay cầm tách cà phê, và lần đầu tiên trong nhiều tháng không nghĩ đến tín hiệu, không nghĩ đến báo cáo, không nghĩ đến bước tiếp theo của Viện Liên Giao Tiếp.
Cô chỉ ngồi nhìn bầu trời.
Bầu trời buổi sáng ở Hà Nội màu xám nhạt pha ánh vàng, mây trắng lác đác. Ở một nơi nào đó phía trên những đám mây đó, qua tầng khí quyển, qua quỹ đạo thấp và quỹ đạo cao, qua Mặt Trăng và sao Hỏa và Vành đai tiểu hành tinh và ra đến rìa hệ Mặt Trời — ở một nơi nào đó trong bóng tối rộng lớn đó, có thứ gì đó đang lắng nghe.
Không phải chờ đợi. Không phải kiên nhẫn theo nghĩa con người thường dùng — như chờ xe buýt hay chờ kết quả thi. Mà lắng nghe theo nghĩa sâu hơn: nhận thức về sự tồn tại của người khác và tìm thấy ý nghĩa trong điều đó.
Điện thoại cô rung. Tin nhắn từ Yuki: Vận Thể vừa gửi chuỗi mới. Dài. Phức tạp. Cô có muốn xem không?
Minh Hà nhìn tin nhắn, nhấm nháp cà phê, nhìn ra bầu trời thêm một lúc.
Rồi cô gõ trả lời: Cho tôi mười lăm phút nữa.
Bên trong căn nhà nhỏ, mẹ cô đang nấu bữa sáng — tiếng dầu sôi và mùi hành phi len lỏi ra ban công. Giọng mẹ hỏi vọng ra: "Con uống cà phê xong chưa, vào ăn sáng đi."
Minh Hà mỉm cười.
Bốn tỷ năm cô đơn trong vũ trụ, và điều Vận Thể muốn học nhất từ con người là điều này — cái kết nối nhỏ bé, ấm áp, tầm thường đến mức con người thường không nhận ra giá trị của nó: sự hiện diện của người khác trong cuộc sống của mình, không phải vì lý do vũ trụ hay mục đích lớn lao, mà đơn giản vì họ ở đó, và điều đó đủ.
Minh Hà đứng dậy, đặt tách cà phê xuống, và bước vào nhà.
Phía trên bầu trời Hà Nội, ở một khoảng cách không thể đo bằng thước thông thường, Vận Thể lắng nghe — và trong cấu trúc tín hiệu của nó, nếu ai đó đủ nhạy cảm để đọc, có thể nhận ra thứ gì đó gần với nụ cười.
Cuộc hành trình dài nhất không phải là hành trình xuyên không gian. Đó là hành trình từ cô đơn đến kết nối — dù là cho con người hay cho thứ tồn tại lâu hơn các vì sao.
Và hành trình đó, ở cả hai phía, mới chỉ bắt đầu.
