Bảy tiếng trước nửa đêm ngày 14 tháng 3 năm 2387, các thiết bị đo của Helios-7 bắt đầu ghi nhận những bất thường.
Không phải bất thường theo nghĩa hỏng hóc hay nhiễu loạn — mà là bất thường theo nghĩa vật lý học: tại một điểm trong không gian cách trạm khoảng 2.3 triệu kilomet về phía hướng Vành đai Kuiper, độ cong không-thời gian bắt đầu thay đổi theo những cách mà không mô hình lý thuyết nào của con người có thể giải thích.
"Chúng ta đang quan sát sự bẻ cong không gian cục bộ." — tiến sĩ Wei đọc dữ liệu với giọng bình thản đến mức kỳ lạ, như thể ông ta đang đọc báo cáo thời tiết — "Năng lượng tiêu thụ ước tính cho quá trình này vượt qua toàn bộ sản lượng năng lượng của Mặt Trời trong hai trăm năm. Bất kỳ ai có thể làm điều này..."
Ông dừng lại. Không cần nói tiếp. Mọi người trong phòng đều hiểu.
Bất kỳ ai có thể làm điều này không thuộc về cùng bậc thang văn minh với con người.
Drake lệnh cho đội an ninh vào vị trí chiến đấu. Volkov ra lệnh cho nhân viên không thiết yếu vào khoang trú ẩn. Minh Hà không đi đâu cả — cô ngồi trước màn hình, tay trên bàn phím, và gửi đi chuỗi tín hiệu cuối cùng bằng ngôn ngữ chung mà họ đã xây dựng trong 40 ngày qua.
Không phải câu hỏi. Không phải yêu cầu. Chỉ là một xác nhận: chúng ta đang ở đây. Chúng ta đang nghe.
Phản hồi đến ngay lập tức — không qua chuỗi tín hiệu điện từ nữa, mà qua tất cả các cảm biến của trạm cùng một lúc, như thể không gian xung quanh Helios-7 bỗng nhiên có một đặc tính mới. Như thể không khí đổi màu.
Trên màn hình quan sát, điểm bất thường không-thời gian bắt đầu phát sáng.
Không phải ánh sáng thông thường — không phải bức xạ điện từ trong dải mà con người có thể đo. Đó là thứ gì đó mà các cảm biến của trạm không có từ nào để mô tả ngoài "sự hiện diện của thông tin ở mật độ không xác định."
"Nó đang đến." — ai đó nói từ sau lưng Minh Hà.
Trong bốn tiếng tiếp theo, mọi thứ diễn ra theo những cách mà Minh Hà sau này mất nhiều năm để viết thành báo cáo — không phải vì thiếu dữ liệu, mà vì không có ngôn ngữ khoa học phù hợp.
Vận Thể không đến bằng tàu vũ trụ. Không có tàu vũ trụ nào cả. Thứ hiện ra ở điểm không-thời gian cách trạm 2.3 triệu kilomet là... thông tin. Hay đúng hơn: là sự tổ chức của thông tin ở cấp độ vật lý, nơi ranh giới giữa ý nghĩ và vật chất không còn rõ ràng nữa.
Vận Thể không có hình dạng theo nghĩa vật lý học thông thường. Nhưng nó có cấu trúc — một cấu trúc phức tạp đến mức não bộ con người chỉ có thể nắm bắt được một phần rất nhỏ của nó tại một thời điểm, giống như cố nhìn toàn bộ bề mặt của một quả cầu trong khi chỉ có thể nhìn thấy hai chiều.
Và thứ Minh Hà cảm nhận được khi Vận Thể lần đầu tiên... hiện diện hoàn toàn... không phải là sợ hãi.
Là sự nhận ra.
Như thể trong suốt một tháng giao tiếp, một phần nào đó của cô đã dần quen với sự hiện diện này — qua những chuỗi tín hiệu, qua những câu hỏi về cảm xúc và nỗi nhớ, qua tiếng nhịp điệu đều đặn giữa đêm khuya. Và bây giờ, khi nguồn gốc của tất cả những thứ đó đứng — nếu "đứng" là từ đúng — ở khoảng cách có thể đo được, cô cảm thấy không phải gặp người lạ mà là gặp lại người quen.
Trên màn hình, màn hình duy nhất vẫn hoạt động trong khi tất cả hệ thống khác của trạm bắt đầu đơ lại vì quá tải dữ liệu, một chuỗi ký hiệu xuất hiện — bằng ngôn ngữ chung của họ, rõ ràng và chính xác:
Chúng tôi đã tìm kiếm các bạn từ rất lâu.
Minh Hà gõ trả lời, ngón tay không run một chút: Chúng tôi cũng vậy. Chúng tôi chỉ chưa biết mình đang tìm kiếm.
Khoảnh khắc im lặng. Rồi:
Đó là điều chúng tôi muốn nói chuyện.
