Năm 2387. Trạm nghiên cứu Helios-7 lơ lửng ở rìa hệ Mặt Trời, cách Trái Đất 52 đơn vị thiên văn — một mảnh kim loại và ánh sáng nhỏ bé trong bóng tối vô tận của không gian liên hành tinh. Ở đây, nhiệt độ bên ngoài xuống đến âm 230 độ Celsius, ánh sáng Mặt Trời yếu đến mức chỉ như ngọn nến nhỏ nhoi cách xa hàng nghìn cây số.
Tiến sĩ Minh Hà — nhà thiên văn vật lý người Việt 34 tuổi, với mái tóc đen cắt ngắn và thói quen gõ nhẹ ngón tay lên bàn phím khi suy nghĩ — đang làm ca đêm thứ mười lăm liên tiếp khi màn hình bắt đầu nhảy loạn.
Đó là 3 giờ 47 phút theo giờ trạm. Minh Hà đang uống cà phê thứ tư trong ngày, nhìn chằm chằm vào chuỗi dữ liệu neutrino nhàm chán từ Sao Hải Vương, khi bộ thu tín hiệu liên không gian ATLAS-9 bắt đầu phát ra âm thanh mà chưa ai từng nghe trong lịch sử hai mươi năm hoạt động của trạm.
Không phải tiếng bíp đơn giản. Không phải cảnh báo hệ thống thông thường. Đó là một chuỗi xung điện từ có cấu trúc — lặp đi lặp lại theo mẫu rõ ràng, như ai đó đang gõ mã Morse bằng năng lượng bức xạ gamma.
"ATLAS, xác nhận nguồn tín hiệu." — Minh Hà đặt cốc cà phê xuống, giọng bình tĩnh nhưng tay đã bắt đầu run nhẹ.
"Nguồn tín hiệu: ngoài Vành đai Kuiper. Khoảng cách ước tính 340 đơn vị thiên văn. Hướng: chòm sao Ngư Phu. Cường độ: tăng dần theo chuỗi Fibonacci. Mẫu lặp lại sau mỗi 17.3 giây." — giọng AI trạm đáp lại bằng chất giọng trung tính quen thuộc.
Minh Hà đứng dậy, đẩy ghế ra sau, nhìn chằm chằm vào màn hình trong vài giây. Rồi cô chạy.
Cô chạy dọc hành lang kim loại dài hơn hai trăm mét, qua khu nghiên cứu sinh học, qua phòng ăn tập thể đang trống vắng, đến thẳng buồng chỉ huy trung tâm — nơi chỉ huy trạm Aleksei Volkov đang ngủ say trong ghế trực ban.
"Volkov!" — cô lay mạnh vai ông ta — "Dậy đi. Tôi cần ông xem cái này ngay."
Aleksei Volkov — cựu phi hành gia người Nga 52 tuổi, thân hình to lớn và tính cách trầm mặc như một tảng đá granit — mở mắt ra, nhìn gương mặt của Minh Hà và ngồi thẳng dậy ngay lập tức. Trong hơn hai mươi năm làm việc ngoài không gian, ông đã học được cách đọc gương mặt đồng nghiệp — và gương mặt Minh Hà lúc này không phải gương mặt của người phát hiện ra lỗi phần mềm hay sự cố thiết bị.
Đó là gương mặt của người vừa chạm tay vào điều gì đó thay đổi thế giới.
Ba mươi phút sau, toàn bộ mười một thành viên của Helios-7 đã tập trung trong buồng chỉ huy. Kỹ sư hệ thống Yuki Tanaka đang chạy kiểm tra chéo trên sáu máy phân tích song song. Bác sĩ trạm Omar Farouk ngồi yên nhìn màn hình với vẻ mặt không thể đọc được. Hai nhà địa chất học người Brazil đang tranh luận nhỏ về khả năng nguồn gốc tự nhiên của tín hiệu.
"Có thể là pulsar mới chưa được lập danh mục không?" — một người hỏi.
"Không." — Minh Hà lắc đầu — "Pulsar không tuân theo chuỗi Fibonacci. Và pulsar không thay đổi mẫu dựa trên phản ứng của bộ thu. Nhìn đây."
Cô chiếu lên màn hình lớn: trong vòng nửa giờ qua, kể từ khi ATLAS-9 bắt đầu thu nhận, mẫu tín hiệu đã thay đổi ba lần — mỗi lần Minh Hà điều chỉnh tần số thu, tín hiệu đáp lại bằng cách điều chỉnh tần số phát. Như thể nguồn tín hiệu đang... lắng nghe.
Căn buồng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thông gió của máy điều hòa.
"Nó đang phản hồi chúng ta." — Volkov nói, giọng khẽ đến mức hầu như không nghe được.
"Không chỉ phản hồi." — Minh Hà chỉ vào một chuỗi xung đặc biệt trên màn hình — "Nó đang mã hóa. Nhìn vào cấu trúc bên trong của chuỗi này — đây là ngôn ngữ toán học. Các số nguyên tố. Hằng số toán học cơ bản. Và đây —" cô zoom vào một phần — "đây là biểu diễn nhị phân của bảng tuần hoàn nguyên tố hóa học."
"Làm sao nó biết bảng tuần hoàn của chúng ta?" — Omar hỏi khẽ.
"Nó không biết bảng của chúng ta." — Minh Hà nhìn thẳng vào màn hình — "Bảng tuần hoàn là vũ trụ. Nó biết vũ trụ."
Đêm hôm đó, không ai ngủ ở Helios-7. Và ở một nơi nào đó cách 340 đơn vị thiên văn, thứ gì đó đã biết về sự tồn tại của con người — và đang cố gắng nói chuyện.
Minh Hà ngồi trước màn hình, tai nghe đặt nhẹ lên đầu, nghe đi nghe lại chuỗi tín hiệu chuyển thành âm thanh — những nhịp điệu kỳ lạ, lúc như tiếng nhạc, lúc như tiếng thở, lúc như tiếng của thứ gì đó rất cũ và rất xa đang thì thầm xuyên qua hàng tỷ kilomet bóng tối.
"Ngươi là ai?" — cô thì thầm vào màn hình tối.
Màn hình không trả lời. Nhưng ba giây sau, tín hiệu thay đổi — một chuỗi mới, phức tạp hơn, dài hơn, như thể thứ bên kia cũng đang hỏi câu hỏi tương tự.
Và đó là khởi đầu của mọi thứ.
