Suốt bốn mươi ba năm, cả thôn Thanh Khê đều nói Lâm Tú Vân là người đàn bà bạc tình: đêm Trung thu năm 1983, bà bỏ chồng, bỏ đứa con gái bốn tuổi, theo gã thanh niên trí thức họ Chu lên thành phố rồi bặt vô âm tín. Cho đến ngày bà qua đời trong một viện dưỡng lão, để lại cho cháu gái Tô Niệm một chiếc hộp thiếc cũ: một tấm ảnh, một chiếc vé xe chưa xé cuống, và nửa lá thư cháy dở – “Mẹ chưa từng bỏ con. Là vì mẹ đã nhìn thấy…” Rải tro cốt bà bên bến đò cây long não, Tô Niệm trượt chân rơi xuống dòng sông. Khi mở mắt, cô đã trở thành Lâm Tú Vân năm hai mươi bốn tuổi. Trước mặt là đứa con gái nhỏ – chính là mẹ cô; sau lưng là bà mẹ chồng cay nghiệt, cô em dâu lắm điều, người chồng trầm mặc mang vết bỏng bí ẩn, và cái nghèo đói của những năm đầu khoán hộ. Dưới tấm phản giường là một trăm hai mươi đồng, hai chiếc vé xe và một lời hẹn: “Đêm Trung thu, giờ Tý, bến đò cây long não.” Ngoài cửa sổ là lời đe dọa của kẻ đã đẩy bà ngoại xuống sông. Ba ngày để tìm ra sự thật. Một đời để viết lại số phận. Lần này, cô sẽ không để mẹ mình lớn lên mà không có mẹ – và sẽ dùng kiến thức của bốn mươi ba năm sau để cả nhà sống thật tốt trên mảnh đất cát bạc màu ven sông.
Giờ Tý ở bến đò
